イラスト：さかいゆは

　今回も中学生からの質問です。

　「『自分ががんになったら』と考えたことはありますか？」

　「高野先生ががんになったら、抗がん剤治療を受けますか？」

　中学生や高校生への「がん教育」で、私は、がんというのは、特別な人だけがかかる特別な病気ではなく、誰もがなりうる病気だという事実を伝え、自分の問題として考えることが重要だと説明します。やや重いメッセージかもしれませんが、生徒の皆さんは、きちんと受け止めて、自分自身や、自分の大切な人ががんになる日のことも想像してくれているようです。そんな中学生からいただいた、この質問。私自身も、自分の問題としてきちんと考えようと思います。

がんになった人の気持ちを「わかる」のは難しい

　腫瘍内科医として、また、この世に生を受けた一人の人間として、「自分ががんになったら」というのは、よく想像します。がんとともに生きる患者さんと日々接していますので、他の皆さんよりも、そんな想像をする機会は多いと思います。

　がん患者さんからも、「高野先生が私と同じ状況だったら、どうしますか？」という質問はよく受けます。

　一方で、「でも、高野先生はがんにはなっていないのだから、がん患者の本当の気持ちはわからないですよね」と言われてしまうこともあります。確かに、「がんになった自分」を想像することはあっても、実際にはがんを患っているわけではないので、本当の気持ちは理解できていないのだと思います。

　一人ひとりの感じ方や考え方は様々ですので、たとえ自分ががんになったとしても、自分とは違う患者さんの気持ちを「わかる」のは難しいとも思います。できるだけ患者さんの立場に立って、気持ちをわかろうとし、その気持ちに配慮したいと思っていますが、安易に「その気持ちよくわかります」なんて言えませんし、もしそう言ったとしたら、患者さんは、「お前に何がわかるんだ」と感じてしまうと思います。

自分がやらない治療は勧めない

　私は、「自分が同じ状況だったら」という話を自分からすることはありませんが、心の中では、自分が同じ状況だったらどのように考えるか、という想像は常にしています。そして、こちらから何かの治療を提示したり、勧めたりするときは、「自分だったらこれを選ぶだろう」と思う治療を念頭にお話をしています。私は不器用なので、「自分だったらやらないだろうな」というような治療を患者さんに勧めることはできません。

　「高野先生が私と同じ状況だったら、どうしますか？」という質問を患者さんから受けたときには、それはもともと考えてあったことですので、自然な反応として、「私もこの治療を選びます」とお答えします。

　患者さんにとっては、何もかも初めての経験で、急に判断を迫られても簡単に決められるようなものではなく、目の前にいる担当医の意見を聞いてみたくなるのは、当然のことでしょう。専門家としての意見だけでなく、一人の人間としての判断も求めているんですね。