新型コロナ対策について、国立感染症研究所の脇田隆字所長（左）に取材する私

　「戻れるところがあって、いいですね」

　記者の私（４４）は、看護師に掛けられた言葉が忘れられない。２００９年に難病のクローン病で兵庫県立西宮病院に２か月近く入院し、退院が間近に迫った時のことだった。

　難病の患者とわかると、職を追われる人がいるのだという。逆に「難病」という言葉に怖くなり、「働けない」と思い詰めて自ら辞める人もいると知った。

　私は、退院すれば復職するのが当たり前だと思っていた。「戻れない人」がいることに思いも至らなかった。病を持つと社会から取り残されるのか――。この体験が、医療の取材を志すきっかけとなった。

　だが、仕事に戻ることは思っていたより簡単ではなかった。