誰にでも、行動でしか表せなかった思いがあるはずです。

　言葉にすれば簡単なことでも、いつもそれができない人もいる――。今回はそんなケースを紹介します。

薬が足りなくなったと夜間救急に来た女性が…

　私が医師になって間もない頃、精神科救急の当直を務めたある夜のことでした。「通院中の方が、眠る前の薬がなくなったとのことで来院されます」との連絡があり、初療室に向かいました。

　そこには母親に連れられて、うつむいたままの女性がいました。カオリさん、２６歳。私の先輩医師Ｔ先生が受け持つ外来患者さんで、カルテには　「境界性人格障害」とありました。

　カラフルな 半纏(はんてん) を羽織った体は、小刻みに震えていました。少年のような短い髪はかきむしったように乱れており、うなだれたまま泣いていました。にもかかわらず、母親は、「先生にちゃんと話しなさいね！」と言い残し、初療室の外へ出て行ってしまいました。

　「サカイカオリさんですね。今日、精神科病棟の当直医をしているコヤマといいます」と自己紹介をすると、彼女は 嗚咽(おえつ) しながらも、「うん」とうなずいているように見えました。

　そこで、「処方されていたお薬が、足りなくなったと聞きましたが？」と言葉をつなぎましたが、カオリさんからは、何も返ってきませんでした。

　夜の初療室は静かです。彼女に圧迫感を与えないように、できるだけ穏やかに面接を進めることにしました。

　もう一度、薬が足りなくなったのかについて確認をしてみました。

　しばらく沈黙が続くと、やがてカオリさんは、大きく首を振って、それを否定しました。私が「ちがうの？」と尋ねると、またしばらく無言が続きます。

　そのまま反応を待っていると、「ちがう……さっき、夕方に、全部、飲んだ……」と、たどたどしい言葉が返ってきました。