イラスト：さかいゆは

　「あなたに残された命は○か月です」というセリフ、ドラマで見かけることはありますが、私自身はこのような言い方をしたことはありません。

　腫瘍内科医として、これまでに多くの患者さんを 看取(みと) ってきましたが、自分の患者さんがいつ旅立つかというのは、簡単に予測できるものではありません。「余命はわからない」というのが、最も正確な説明となります。もし、患者さんの運命が正確にわかるのであれば、その情報はお伝えした方がよいのかもしれませんが、神様でもない医者に、患者さんの運命を見通すことはできません。どのような経過をたどるのか、治療がどのような効果をもたらすのか、副作用がどうなのかも、正確には予測できないというのが医療というものです。想定外のこともたくさん起こりますし、急に状態が悪化することもあれば、奇跡と思えるような経過をたどる患者さんもおられます。

　人生そのものがそうであるように、医療でも、確実な未来を言い当てることはできません。「医療の不確実性」という言い方をすることもあります。少なくとも、医者が神様のように運命を知っていて、その重大な事実を本人に「宣告」するという「余命宣告」のイメージは正しくありません。

ＳＮＳによく見かける「余命を過ぎても元気」

　それでも、「余命宣告」を受けたという患者さんや家族のコメントは、ＳＮＳなどでもよく見かけます。宣告された余命を過ぎても元気にしている、というコメントもあります。宣告されたよりも余命が短かった、というコメントは出てきにくいこともあり、どちらかというと、「余命を短めに言われた」というコメントが目立ちます。

　実際に、医療現場で、どのように「余命宣告」がなされているのかはわかりませんが、宣告された余命が、実際より短いこともあれば長いこともあるでしょう。「短めに言っておけば、それより長く生きたときに感謝してもらえる」「長めに言って、実際に短かったときに医療ミスと言われかねない」というような意識が、医者側にないとも言い切れませんが、そもそも、正確な余命宣告はできない、と理解するのがよさそうです。

　正確なことはわからないとしても、自分がこの先どうなっていく可能性があるのか、ある程度知っておきたいという患者さんは多いでしょう。「医療の不確実性」の中で、今後の見通しをどのように伝えるか、というのが重要なポイントとなります。患者さんから、余命について聞かれたとき、私は、ある程度の幅を持って、可能性をお伝えしています。