再検査で一転「陽性」

　翌日は熱が少し落ち着いたものの、その次の日は再び上昇し、せきもひどくなっています。日曜日だったので、休日診療をしている地元の病院に電話したところ「４時間待ち」と言われ、受診を断念。

　４日分の薬がなくなったところでようやく、隣街の基幹病院で再検査を受けられることになりました。このころから私も、新型コロナウイルスの症状といわれる味覚・嗅覚が鈍くなっているような感じがありました。

　ＬＡＭＰ法で行った２度目の検査は「陽性」。ＣＴ（コンピューター断層撮影）の画像では、両肺が即入院レベルの肺炎になっていたそうです。このまま入院かと思いきや、医師に「帰宅して、保健所からの次の指示を待ってください」と言われ、受け入れる病院が見つかるまで自宅で待機することに。この頃、ニュースでは「病床使用率が改善された」と言っていたのに、現実は厳しいようです。

綱渡りの自宅待機…酸素飽和度「９４％」を行ったり来たり

　帰宅したヒロさんに保健所から、体調や濃厚接触者の確認などの電話がありました。高熱で意識はもうろう、息も切れ切れというのに、聞き取り調査は３０分以上におよびました。

　４０歳以上の陽性者に貸し出されるパルスオキシメーター（血中の酸素飽和度を測る機器）が届き、数値が９４以下になったら、「すぐに救急車を呼ぶように」とのこと。一時、数値が９５～９４を行ったり来たりして、気が気ではありませんでした。

　コロナとわかったにも関わらず、治療らしい治療を受けられないまま、どんどん衰弱していくヒロさん。私は、味覚・嗅覚が完全になくなりました。

発熱8日目でやっと入院

　じっと待っていたら本当にヒロさんが命を落としかねないと感じ、「私も症状が出ているようで、子どもも抱えて不安……」と保健所に電話で切々と訴えました。それからしばらくして、「受け入れ先が見つかりました。３０分後に迎えに行きます」との連絡が！

　運転手を含め、真っ白な防護服に身を包んだ２人が乗った民間の患者輸送車が迎えに来ました。１人が車から降りてきて、左手でヒロさんの荷物を受け取り、右手に握った消毒スプレーでヒロさんが触ったところを即座に消毒しています。ＳＦ映画で未知の世界に連れ去られるようなシーンに「このまま帰って来なかったらどうしよう……」と不安で泣きそうなるのをグッとこらえ、ヒロさんを見送ったのです。（岡崎杏里　ライター）

登場人物の紹介はこちら