ヘビースモーカーとしても有名ですが

　先日、養老孟司先生と、『養老先生、病院へ行く』（エクスナレッジ）という共著を出版しました。

　養老先生は、私が東京大学の理Ⅲ（駒場）から本郷に進学した１９８１年、解剖学第二講座の教授に就任され、医学の基本である解剖学を教えていただきました。

　私は不良医学生で、医学部の講義にはあまり出ませんでしたが、養老先生の講義には欠かさず、出席していました。先生の講義は格別に面白かったからです。そして、当時から、今に至るまで、養老先生を尊敬しています。

　養老先生は医師免許をお持ちですが、臨床医の経験はありません。そして、医療に対しても、東京大学に対しても、冷ややかな目を向けてきたと言ってよいと思います。「がんもどき理論」の近藤誠医師とも意見が合うようです。ヘビースモーカーとしても有名です。

　養老先生のタバコについては、いろいろな意見があることは承知しています。

　ただ、ひとつ言えることは、先生は他人の受動喫煙に非常に神経を使っておられます。もちろん、男性の発がんの原因の３割が喫煙であること、肺がんのリスクは５倍近くになることなど、タバコの害もよく分かっておられます。言ってみれば、私の飲酒に近いものがあります。間接飲酒はありませんから（笑）。

体重が７０キロ台から５０キロ台に落ちて

　そんな養老先生から、昨年６月１２日、メールを頂きました。

　「昨年から体重が７０キログラム台から５０キログラム台まで落ちて、家内が心配しています。コロナの禁足のせいか、元気がなくなり、ほとんどビョーキ状態です。（中略）健康診断の類を何年もやっていないのですが、家内に催促されています。七月に入れば、時間に余裕ができますので、どこかご推薦、ご紹介など頂けますか？

　とりあえず自覚症状のようなものはとくにありません。眼は白内障、右目は以前から緑内障ですが、糖尿は間違いなくあると思います。養老　拝」

　養老先生の病院ぎらいは知っていましたから、診察を受けたいとは、ただ事ではないなと直感しました。

　６月２４日に東大病院の地下３階の放射線治療外来にお越しになった養老先生は、生気がまったく感じられません。体重の激減から、まずは、がんを疑いました。

　とりあえず、胸部から骨盤までのＣＴ検査をしましたが、長年の喫煙のせいで、軽度の肺気腫があるくらいで、目立った異常はありませんでした。この時点で、進行がん・末期がんの可能性はかなり低くなりました。

　先のメールには、「健康診断の類を何年もやっていない」（本当は何十年も、ですが）とありましたので、このとき、心電図を念のため、オーダーしました。虫の知らせだったのかもしれませんが、これがビンゴ！で、「無痛性の心筋梗塞（こうそく）」と診断を下すことができました。重度の糖尿病では、心筋梗塞による痛みを感じないことが少なくないのです。そのあとの経過は本書にある通りです。