青白い指が古いふすまを開け、ケンさん（４６）は拍子抜けするほどふつうに現れた。坊主頭で、不潔ではない。２０１９年６月。７年に及ぶ引きこもり生活が突然、終わった。

男性の集いで、流しそうめんを楽しむ利用者たち（２０１７年７月１８日、なごみ提供）

　「相馬広域こころのケアセンターなごみ」（福島県南相馬市）のセンター長、米倉一磨さん（４７）は、その瞬間が忘れられない。

　ケンさんは、東日本大震災と東京電力福島第一原発事故の後、電気工事の仕事をなくした。２ＬＤＫの自宅で母親と２人暮らし。再就職しないまま、やがて６畳の和室に閉じこもった。南向きの窓をカーテンで閉ざした。認知症の症状がある母親が食事を用意し、妹が時々、食材をまとめ買いして運んでいた。

　転機は、母親が転倒し、入院したことだ。退院後は施設に入所する。母親の年金頼みの家計が破綻し、自立を迫られた。和室を出たケンさんは居間にあぐらをかき、米倉さんら立ち会った４人に向かって、「車がなくて仕事ができない」と言った。機が熟したのだと、米倉さんは感じた。