ヒートショック？　お風呂で「溺死」

　母さんの検案は「思ったよりも早く終わった」と、翌日の午後に警察から連絡が入りました。

　死因は「溺死（できし）」と判明。死亡推定時刻は寒い夜の時間帯でした。

　部屋とお風呂場の寒暖差などから急な血圧の変動が起きる「ヒートショック」で意識を失い、湯船に沈んだのか、あるいは他の原因によるものなのか。溺死に至ったわけを解剖して調べてもらうこともできましたが、卵巣がんなどの大病を経験し、大きな手術痕が残る母さんの体（自ら「お化け提灯のようなお腹」と呼んでいた）をこれ以上傷付けたくはなく、その選択はしませんでした。お風呂で一人で亡くなったという事実は、原因が何であっても変わることはないのです。

ぬれたまつ毛…本人も泣いてるみたい

　葬儀社の安置所で、やっと会うことが許された母さん。浴衣姿で、その顔は苦しそうに少しゆがんでいます。首の付け根には、大きなばんそうこうのようなものが貼られ、もしかしたら、なんらかの処置をするためにメスが入った痕があるのかもしれません。長いこと湯船に浸かっていたせいか、髪の毛やまつ毛がまだぬれているようです。そのぬれたまつ毛が、自身も納得できない最期を悔いて泣いているように見えて、待ち望んだ再会なのに、その場から逃げ出したくなりました。

　葬儀社の人が「お母様が戻られたので、葬儀などの詳細を決めましょう」と言います。目をそらしたい現実がそこにあったとしても、ここからは施設で暮らす父さんに代わり、岡崎家の一人娘として、母さんを天国に送る準備をしなくてはならないのでした。（岡崎杏里　ライター）

登場人物の紹介はこちら