認知症の人が、意思を失い、自分をなくすことはない。その人の核は逆に研ぎ澄まされていく。元弁護士の 嘉味田高（かみだたかし） さん（６６）が通う「のぞみメモリークリニック」（東京都三鷹市）の相談員、青山聡子さん（６０）は、そう感じる。

高さん（中央）と美幸さん（左）から近況を聞く相談員の青山さん（のぞみメモリークリニックで）＝宮崎真撮影

　２０１５年からの折れ線グラフがある。高さんが半年ごとに行ってきた、認知機能検査の結果を表にしたものだ。認知症の進行を遅らせる薬の効果と、今後の見通しが分かる。

　１６年から線は右肩下がりになった。１８年前後の１年は横ばいを保ち、再び下がった。