お正月は３日になっても、柴又帝釈天の参道は人であふれている……というのが例年の風景だが、迎える令和３年の幕開けはどうだろうか。北九州の祖父母が生きていた時は、ほぼ毎年帰省していたのだが、ここ数年は地元で年末年始を過ごしている。比較的近い帝釈天で初詣をするのが通例となりつつある。

　その年、帝釈天の境内には懐かしい「猿回し」も来ていて、洋介も興味津々だった。猿はつながれていて、自分のところには来ないとわかるから余裕である。お参りの後、帰り道では、老舗のだんご屋さんに入った。映画「男はつらいよ」でも知られる、あのお店だ。多少の行列に並んで入った店内には、渥美清や山田洋次監督の撮影時の写真などが飾ってあった。しかし、そうしたものに洋介の関心はなく、ただ待っていたのは 餡子(あんこ) がたくさんのった草だんごである。そのお目当てのものが、ようやく席に届けられたころ、“あれ”がやってきた。

　真っ赤な顔に大きな歯の獅子舞である。店内のお客さんを喜ばせようと、お店が招き入れたものだが、それが突然、洋介の背後から現れて顔をのぞき込んだからたいへん。「うおー！」と大きな声を上げて店内を逃げ惑う。獅子舞が何かを知らない洋介にとってみれば、あの大きくて怖い顔が不意打ちで至近距離に迫ってきたのだから、動転して当然だ。この騒ぎには、お客さんも獅子もびっくり。その後は、獅子のほうが気を使ってくれたが、僕ら家族はちょっとだけ面白かった（怖かった洋介には申し訳ないが）。

イラスト：森谷満美子

一枚の年賀状

　正月に限らず帝釈天を度々訪れるのは、「寅さん」について、僕に少し特別な思いもあるからだ。

　１５年ほど前になるが、山田監督をインタビューする機会に恵まれた。テーマは、映画のラストシーンによく出てくる「寅さんからの便り」についてだった。 金釘(かなくぎ) 流の独特な字、堅苦しい口上で反省の思いを伝えるあのはがきである。監督によると、文字については大道具のスタッフが、わざわざ利き手でない方の手で、たどたどしく書いたものだそうだ。そして、その文面について、印象的な話を聞いた。雑誌や新聞に少し書いたことがある話で恐縮だが、覚えている人もいないだろうから、もう一度。

　山田監督の友人に、少年院の教師がいた。そこに知的障害のある少女が入ってきた。売春を繰り返していた。教師らは、愛情と肉体は別々のものではないこと、だから売春をしてはいけないことを伝え続けたけれど、少女はピンとこない様子のまま退所した。心の内で案じていたが、数年たったある正月に一枚の年賀状が少年院に届く。そこにあったのは、「思い起こせば恥ずかしきことの数々、今はただ、後悔と反省の日々を過ごしております……」と、少女には似つかわしくない口上（監督は「無声映画のセリフのよう」と言った）が並べられていた。きっと、誰かに教わって、懸命に書いたのだろう。その姿を思うと、うれしくて、悲しくて、職員らは互いに顔を見合わせて笑い合うしかなかった……という。