文字サイズ:
  • 標準
  • 拡大

アラサー目前! 自閉症の息子と父の備忘録 梅崎正直

医療・健康・介護のコラム

【最終回】成人式では大人気 晴れ着の同級生から飲み会に誘われ…きっと夢はかなうよ

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • チェック

 その日は曇り空だった。紺のジャケットに青いネクタイをした洋介を真ん中にし、玄関先で写真を撮った。家族写真というのはいつ以来だろうか。こうしたことを嫌がる年頃の次男も、まもなく要らなくなる高校の制服を着て加わった。1993年、信州の天竜川に近い病院で洋介が生れてから20年がたち、成人式の日が来たのだ。

イラスト:森谷満美子

イラスト:森谷満美子

居酒屋、洋ちゃんも来ませんか?

 会場となる体育館に行くと、すでに晴れ着とスーツ姿であふれていた。同窓の若者たちが、それぞれに集まり、話が盛り上がっていたが、洋介は中学から隣村(当時)の特別支援学校に進んだから、クラスメートはいなかった。それでも、僕ら家族にとっては特別な日であり、通過点ながら、何か「達成」のような感覚もあった。

 そんなとき、一人の晴れ着の子が声をかけてきた。「洋ちゃん! ですよね」。 それは、洋介の幼なじみで、最初の幼稚園で洋介がつらい仕打ちを受けていると「告発」してくれた女の子だった

 見違えるようなお嬢さんに成長していたその子に呼ばれ、小学校で同学年だった女の子たちも集まってきた。昔の友だちはみな、すっかり大人の女性に変わっていたが、洋介は面影をおぼえているようで、緊張することもなく、うれしそうな顔をしていた。

 それを控えめに遠くから見ていた男の子は、一団が去ってから、「一緒に写真を撮ろうよ」と言ってきた。「今日、居酒屋でお祝いの会を開くんだけど、洋ちゃんも来ませんか?」と誘ってくれた(親同伴の会になっては興ざめかと思い、辞退したが)。

20年の重み、にわかに実感

 なかなか生まれず、医師から「胎児の突然死もありうる」と言われ、生まれてからもしばらく保育器から出られなかった20年前、洋介が自閉症だと告げられた17年前……。この日が来ることを想像すらできなかった。いや、成人式の前日まで、その実感はなかった。

 だが、会場で仲間に囲まれている洋介を見ていると、彼が生きてきた20年の重みが、いつの間にか僕ら夫婦の上に降り積もっているのを感じた。曇り空から舞い落ちる雪のように。

1 / 2

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • チェック

umezaki_masanao_prof

梅崎正直(うめざき・まさなお)

ヨミドクター編集長
 1966年、北九州市生まれ。90年入社。その年、信州大学病院で始まった生体肝移植手術の取材を担当。95年、週刊読売編集部に移り、13年にわたって雑誌編集に携わった。社会保障部、生活教育部(大阪本社)などを経て、2017年からヨミドクター。

アラサー目前! 自閉症の息子と父の備忘録 梅崎正直の一覧を見る

3件 のコメント

コメントを書く

楽しく読ませていただきました

ハルハル

1年間のコラム、お疲れさまでした。とても勉強になるし、読んでいて楽しかったです。ちょうど半年前、わが子は自閉症と診断され、まだ本当に自閉症なのか...

1年間のコラム、お疲れさまでした。とても勉強になるし、読んでいて楽しかったです。ちょうど半年前、わが子は自閉症と診断され、まだ本当に自閉症なのか?と自閉症の特徴をネットで調べ、うちの子はこれはやらないから、もしかして違うのでは? と受け入れられずにいます。でも、梅崎さんのコラムにあった「とりあえず普通の子の発達ではない」に大きくうなずいてしまいました。これから行く道を示してくださったようなコラム、ありがとうございます。彼らが作る社会もあるのだ、そう気づかせてくださいました。そして、少し安心しました、親が先に死んでもいいのだ……と。緊張の糸がいつもピンと張り……つらくて泣いてしまう日々。コラムを読んで、梅崎さんのような、時間がたつとクスッと笑える体験談になる日がくるのかな、と心を強く保ちたいと思いました。

つづきを読む

違反報告

きょうだい発達障害

マリコ

読売新聞を購読しているにもかかわらず、インターネットでこのコラムを初めて読み、読み入ってしまいました。私の57歳の兄は発達障害です。父は亡くなり...

読売新聞を購読しているにもかかわらず、インターネットでこのコラムを初めて読み、読み入ってしまいました。私の57歳の兄は発達障害です。父は亡くなり、母は認知症となり施設へ。実家は東京、私は結婚をして大阪在住。予期せぬ事が常に起こっています。このコラムに元気をもらいました。読んでいて楽しかったです。同じ気持ちになり、涙が浮かぶことも…。通勤電車の中で涙目になりながら読みました。ありがとうございました。

つづきを読む

違反報告

ありがとうございます。

まなみー

梅崎さんのコラム、楽しみに読ませて頂いていた一人です。 我が家には1歳の頃の脳症の後遺症で、療育手帳Aを持っている小学3年生の息子がいます。働き...

梅崎さんのコラム、楽しみに読ませて頂いていた一人です。
我が家には1歳の頃の脳症の後遺症で、療育手帳Aを持っている小学3年生の息子がいます。働きながら、まだまだ、いろいろ手探りで子育てをしていますが、梅崎さんのコラムを読みながら「うんうん、うちもそうそう!」「なるほど。こういう経験もこれからかなぁ」等々、一人でうなずき、勇気づけられています。
年老いた私の実家の両親の手を時々借りながらの子育てですが、親もこのコラムをコピーして読んでいます。備忘録とのことですが、こちらのコラムは本にはなりませんか? もしなれば、購入して何度も読みたいです(昭和生まれで高齢出産の私としては、ネットよりも、やはり紙で読める方が安心で^^;)。
梅崎さんと息子さん、ご家族のこれからを北海道から密かに応援しています。

つづきを読む

違反報告

すべてのコメントを読む

コメントを書く

※コメントは承認制で、リアルタイムでは掲載されません。

※個人情報は書き込まないでください。

必須(20字以内)
必須(20字以内)
必須 (800字以内)

編集方針について

投稿いただいたコメントは、編集スタッフが拝読したうえで掲載させていただきます。リアルタイムでは掲載されません。 掲載したコメントは読売新聞紙面をはじめ、読売新聞社が発行及び、許諾した印刷物、読売新聞オンライン、携帯電話サービスなどに複製・転載する場合があります。

コメントのタイトル・本文は編集スタッフの判断で修正したり、全部、または一部を非掲載とさせていただく場合もあります。

次のようなコメントは非掲載、または削除とさせていただきます。

  • ブログとの関係が認められない場合
  • 特定の個人、組織を誹謗中傷し、名誉を傷つける内容を含む場合
  • 第三者の著作権などを侵害する内容を含む場合
  • 企業や商品の宣伝、販売促進を主な目的とする場合
  • 選挙運動またはこれらに類似する内容を含む場合
  • 特定の団体を宣伝することを主な目的とする場合
  • 事実に反した情報を公開している場合
  • 公序良俗、法令に反した内容の情報を含む場合
  • 個人情報を書き込んだ場合(たとえ匿名であっても関係者が見れば内容を特定できるような、個人情報=氏名・住所・電話番号・職業・メールアドレスなど=を含みます)
  • メールアドレス、他のサイトへリンクがある場合
  • その他、編集スタッフが不適切と判断した場合

編集方針に同意する方のみ投稿ができます。

以上、あらかじめ、ご了承ください。

最新記事