その日は曇り空だった。紺のジャケットに青いネクタイをした洋介を真ん中にし、玄関先で写真を撮った。家族写真というのはいつ以来だろうか。こうしたことを嫌がる年頃の次男も、まもなく要らなくなる高校の制服を着て加わった。１９９３年、信州の天竜川に近い病院で洋介が生れてから２０年がたち、成人式の日が来たのだ。

イラスト：森谷満美子

居酒屋、洋ちゃんも来ませんか？

　会場となる体育館に行くと、すでに晴れ着とスーツ姿であふれていた。同窓の若者たちが、それぞれに集まり、話が盛り上がっていたが、洋介は中学から隣村（当時）の特別支援学校に進んだから、クラスメートはいなかった。それでも、僕ら家族にとっては特別な日であり、通過点ながら、何か「達成」のような感覚もあった。

　そんなとき、一人の晴れ着の子が声をかけてきた。「洋ちゃん！　ですよね」。 それは、洋介の幼なじみで、最初の幼稚園で洋介がつらい仕打ちを受けていると「告発」してくれた女の子だった。

　見違えるようなお嬢さんに成長していたその子に呼ばれ、小学校で同学年だった女の子たちも集まってきた。昔の友だちはみな、すっかり大人の女性に変わっていたが、洋介は面影をおぼえているようで、緊張することもなく、うれしそうな顔をしていた。

　それを控えめに遠くから見ていた男の子は、一団が去ってから、「一緒に写真を撮ろうよ」と言ってきた。「今日、居酒屋でお祝いの会を開くんだけど、洋ちゃんも来ませんか？」と誘ってくれた（親同伴の会になっては興ざめかと思い、辞退したが）。

２０年の重み、にわかに実感

　なかなか生まれず、医師から「胎児の突然死もありうる」と言われ、生まれてからもしばらく保育器から出られなかった２０年前、洋介が自閉症だと告げられた１７年前……。この日が来ることを想像すらできなかった。いや、成人式の前日まで、その実感はなかった。

　だが、会場で仲間に囲まれている洋介を見ていると、彼が生きてきた２０年の重みが、いつの間にか僕ら夫婦の上に降り積もっているのを感じた。曇り空から舞い落ちる雪のように。