今度は猛暑に窓を開けっぱなしで

連載「ピック病（認知症）介護『父と私の事件簿』」が、加筆の上、本になりました！（中央公論新社刊）

　「熱中症になるから、あんかは捨てた」と父には宣言したのだが、父はそれを信じていなかったのか、忘れたのか、私がいない間に戸棚や押し入れのすべてを捜し回ったようだ。「あんかを捜し回ったでしょ。もう捨てたからね」と言ったものの、父は納得せず、その後何度も私の留守中、探し回っているようだ。ピック病の自分のルールにこだわる症状に関係あるのかはわからないが、すごい執念。本当に処分してよかった。隠すだけだったら、私の留守中に絶対見つけて、使っていただろう。

　対策はとったものの、８月の気が狂うような暑さの中、油断はできないので、１日に１度か２度、父の部屋のドアを開けていたが、ある日、ものすごく部屋の空気が暑い時があった。「エアコンのスイッチは私が持っているのに、どういうこと？」と思ったら、敵は窓を開けているのだった。コロナ対策のワイドショーを見て、「テレビで、換気が必要と言っている」と言いはるが、父は窓を開けっ放しにしたまま、例によって、大汗をだらだらかいているのだ。「あ～もう！」。むだとは知りつつ、窓を開けても、すぐ閉めるように言った。

　窓を開けたままにするという新手のせいで、１日に何度も、父の部屋のドアを開けて確認しないといけなくなり、この夏は大層面倒くさかった。しかし、熱中症になられるほうが、何百倍も面倒なのだから仕方がない。この夏も多くの高齢者が、熱中症の犠牲になられている。「窓も開けず、エアコンもつけていなかった」「まちがって暖房になっていた」「設定温度が３０度になっていた」など、どれもが父にも起こりうる。

水分補給にもひと苦労

　水分補給も意外に難しい。ペットボトルのお茶や水を渡しても、一口か二口飲んで床に置くと、もう飲まない。気が付くと、父のベッドの奥の床に、中身が入ったペットボトルが何本も並ぶことになる。かといって、何も渡さないと飲まないし、夜に寝起きの体で階段を下りて飲むと、転倒の危険がある。そこで今年の夏は、父の部屋がある２階の洗面台にコップを置き、夜は、父がトイレに立ったことに気づいたら、「水を飲んで」と声をかけることにした。また、ゼリー飲料は好きなようで、最後まで飲むことがわかったので、１日に一つ、ゼリー飲料を渡し、あとは食事の時のお茶や水で何とか脱水にはならなかったようだ。

　そろそろ涼しくなるようで多少ほっとするが、それはそれで、エアコンの適温を探らないといけないし、「寒い」と言って、勝手に父が冬用布団や毛布を出して、また大汗をかくかもしれないので、悩みの日々は続くだろう。願わくは、暑い日と肌寒い日が交じらず、涼しい日がずっと続きますように。（田中亜紀子　ライター）