かれこれ１週間近く腹痛に悩まされていた。左の子宮のあたりがひどく痛み、鎮痛剤のカロナールが効かない。腎臓に悪いという理由から、ロキソニンなど効き目が強い鎮痛剤には頼れない。我慢して、 嘔吐(おうと) して、汗だくのまま眠る。やむ気配のない痛みに心が折れ、緊急外来にかけこむと、初期の流産と診断された。

　つい先日、８月半ばのことだ。

移植から１年　医師から“妊活の許可”

 　「はるかさんは、オクラをゆでるのがじょうずだよね」

　夫がそう言ったのは、１年前の夏だった。オクラをゆでるのにうまいヘタがあるものかしら、と思ったが、夫いわく、「外はシャキッ、中はトロッとしている」らしい。ほめことばは、夫なりの気遣いでもあった。

　腎移植を受けてから１年が経過し、医師から“妊活の許可”をもらった当時の私たちは、自然妊娠を希望していた。「妊活にはネバネバ食材がいいんだって」と夫が提案してくれたので、食卓には毎晩、ネバネバ料理が並ぶようになった。

　サプリではなく、ネバネバ食材を食べる。なるべく自然に振る舞おうとするのは、過去の苦い経験があるからだ。以前、このコラムにも書いたのだが、私には死産の経験がある。１０年前、結婚２年目に男の子を授かったのだが、腎機能の悪化から妊娠中毒症になり、ネフローゼ症候群を併発させたことで、出産を諦めたのだった。

　 分娩(ぶんべん) 台の上で、２７５グラムの息子を胸に抱いた。これが私の、人生で一度だけ経験した親子水入らずの時間だった。息子の指に触れると、キュッと握り返してくれた。１０年たっても、息子の感触は、今も私の人さし指に記憶されている。

　その経験があるから、自然の流れに身を任せないと、と思っていた。でないと、再び悲しいことが起こる気がしてならなかったのだ。

夫をその気にさせたくて…四苦八苦

　ただ、やみくもに愛し合ったところで、コウノトリはやってこない。アラフォーの妊活は甘くないのだ。そこで、毎月、婦人科医に排卵日を予測してもらい、夫婦で“タイミング”を計るようになった。月に１度の貴重なタイミングだけど、一つ腎臓を失った体で仕事に没頭する夫に、「今晩よろしく」なんてプレッシャーをかけるのはなんとなく気が引けた。

　夫に悟られることなく“その気”になってもらえばいいのだ。セクシーなパジャマを着てみたり、甘えてみたり。あるとき、せっせとお風呂にアロマをたいていると、「今日、排卵日なの？」とバレバレだった時は、自分のあざとさに引いた。

　毎月、生理の時期が近づくと薬局に走り、妊娠検査薬（２本セット）を購入してしまう。今日、陰性反応が出ても、明日は陽性に変わるかもしれない。けれど、思うような結果が出ない。「努力は報われる」と私は信じているけど、こと妊娠においては、妊娠しなかった時点で成果ゼロ。振り出しに戻されてしまう。

　３か月が経過した頃、妊娠しない理由がわかった。子宮に大きめのポリープが見つかったのだ。