漫画・日野あかね

１年がかりで施設に入所

　父さんの今後の生活を託す施設を探して約１年。５月下旬に、地元の特別養護老人ホームに入ることができました。

　入所の順番を待つうちに状況が二転三転したうえ（その間の紆余（うよ）曲折は、旧連載「認知症介護あるある～岡崎家の場合～」をご参照ください）、コロナ禍で一時は見通しが立たなくなっていたのですが、ありがたいことに、最初に第１希望と考えていた施設に落ち着く結果となったのでした。

　入所当日は、施設の入り口でスタッフが待ち構えていました。３段の整理ダンス二つ分の荷物を素早く台車に積み込むと、「では、岡崎さんのお部屋へ行きましょう」と、父さんを促します。感染予防のため、私はこの先の居住スペースには入れません。施設に到着して１分もしないうちに、父さんがエレベーターの扉の向こうに消えていきました。

「父さんの最期」（仮）を選択

　何とも素っ気ない親子の別れの後、私は手続きのため、会議室へ。入所契約書や重要事項説明書など、いくつもの書類が出てきて、施設のケアマネジャーが一つひとつ説明してくれます。次々とサインをしていったのですが、途中で「うーん」とうなって手が止まってしまいました。

　そこには、ざっくり言うと「施設で最期を迎えたいので、回復不可能な状態に陥ったときに延命措置を受けない」ということが書かれており、それを「承諾する」か「承諾しない」かを選ぶようになっていたのです。「承諾しない」場合は、医療機関に救急搬送されるとあります。

　母さんは、２０年近く前に卵巣がんになったとき、「私に万が一のことがあっても、延命措置は受けない！」とはっきりと言っていましたが、父さんの意思を聞いたことはありません。「それ、いま私が決めるの？！」と激しく動揺してしまいました。