文字サイズ:
  • 標準
  • 拡大

アラサー目前! 自閉症の息子と父の備忘録 梅崎正直

医療・健康・介護のコラム

「この子に障害がなかったら一緒にしたかったこと」をすればいい…背中を押され山へ

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • チェック

雷の音に耳を塞いで動かず…

 もちろん、山で困ったこともある。長野の菅平から群馬県境の 四阿山(あずまやさん) (標高2354メートル)に登ったときのことだ。ブヨに悩まされながら、 ()()(だけ) から四阿山へ縦走。やや疲れたが、何事もなく下山する途中、迫る夕立に先駆けて、雷が鳴り始めたのだ。問題はこの「雷鳴」で、それほど大きくはなかったのだが、洋介にとってはとてもつらいらしく、耳を塞いで動かなくなってしまった。雨が降る前に下山したいので、結局、洋介のリュックを次男に持たせ、僕はその後の行程を、洋介を抱えて下山したのだった。まだ30代だったからできたのだが、今はもう無理だ。

心に刻んだ言葉

冬の陣馬山。野鳥の声を聞く洋介

 山に登るときの洋介は、とにかく登山靴を早くはいて、早く歩き出したい……と「せっかち」だった(それは今も)。ただ、楽しいとか、つらいとか、はっきりと気持ちを表現することはなかった。どう思っていたのか、知りたいところだ。

 それより少し前、自閉症の息子と山梨・長野の県境にある (きん)()(さん) に登っている父親を取材したテレビ番組を見たことがある。とても、自分たちには無理だと思っていた。ただ、背中を押す言葉をもらったこともあった。

 ある国立病院で、心理の専門職に相談する機会があった。洋介は、前回触れた「つば飛ばし」が全盛の頃で、相談室でおもちゃを一通りいじったあと、その年配の女性から「全部、きれいに拭いてから帰ってください」と厳しく言われた。妻は「もう、二度と行かない」とプンプンしていたが、その女性の一言は僕の心に残った。

 他の子のように、一緒にサッカーをしたり、ゲームをしたりできない。かといって、「たかいたかい」をしてあげる体の大きさでもない。どうすれば……と聞いたところ、女性はこう言った。

 「お父さんが、『もし、この子に障害がなかったら、一緒にこんなことをしたかった』ということがあるでしょう。それをやればいいんです」

自分の「気の迷い」だったのか

 しばらく続いた父と子の登山だったが、僕の父親が亡くなる前後の忙しさのなかで、いつの間にか途絶えてしまった。その頃の大量の写真をたまに見返すと、親子の一番の思い出のようでもあり、ただの若い父親の「気の迷い」のようでもあり、苦酸っぱいような複雑な味がする。(梅崎正直 ヨミドクター編集長)

2 / 2

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • チェック

umezaki_masanao_prof

梅崎正直(うめざき・まさなお)

ヨミドクター編集長
 1966年、北九州市生まれ。90年入社。その年、信州大学病院で始まった生体肝移植手術の取材を担当。95年、週刊読売編集部に移り、13年にわたって雑誌編集に携わった。社会保障部、生活教育部(大阪本社)などを経て、2017年からヨミドクター。

アラサー目前! 自閉症の息子と父の備忘録 梅崎正直の一覧を見る

コメントを書く

※コメントは承認制で、リアルタイムでは掲載されません。

※個人情報は書き込まないでください。

必須(20字以内)
必須(20字以内)
必須 (800字以内)

編集方針について

投稿いただいたコメントは、編集スタッフが拝読したうえで掲載させていただきます。リアルタイムでは掲載されません。 掲載したコメントは読売新聞紙面をはじめ、読売新聞社が発行及び、許諾した印刷物、読売新聞オンライン、携帯電話サービスなどに複製・転載する場合があります。

コメントのタイトル・本文は編集スタッフの判断で修正したり、全部、または一部を非掲載とさせていただく場合もあります。

次のようなコメントは非掲載、または削除とさせていただきます。

  • ブログとの関係が認められない場合
  • 特定の個人、組織を誹謗中傷し、名誉を傷つける内容を含む場合
  • 第三者の著作権などを侵害する内容を含む場合
  • 企業や商品の宣伝、販売促進を主な目的とする場合
  • 選挙運動またはこれらに類似する内容を含む場合
  • 特定の団体を宣伝することを主な目的とする場合
  • 事実に反した情報を公開している場合
  • 公序良俗、法令に反した内容の情報を含む場合
  • 個人情報を書き込んだ場合(たとえ匿名であっても関係者が見れば内容を特定できるような、個人情報=氏名・住所・電話番号・職業・メールアドレスなど=を含みます)
  • メールアドレス、他のサイトへリンクがある場合
  • その他、編集スタッフが不適切と判断した場合

編集方針に同意する方のみ投稿ができます。

以上、あらかじめ、ご了承ください。

最新記事