文字サイズ:
  • 標準
  • 拡大

のぶさんのペイシェント・カフェ 鈴木信行

医療・健康・介護のコラム

入院生活で最もつらかったことは? 手術後の傷の痛みよりも……

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • チェック

胃がんの手術を終えて退院した彼が

季節を感じられることも私には大切

季節を感じられることも私には大切

 「ずっと、このカフェのコーヒーが飲みたくて、飲みたくて……」。先日まで入院していた会社の同僚が言う。

 きょうは、同僚のたっての希望で、のぶさんのカフェへ2人でやってきた。胃がんの手術をしたばかりの彼は、同じがん患者でもある、カフェオーナーののぶさんに話を聞いてもらいたいと思っているのだろう。カウンターに座るや、のぶさんに話し始めた。慣れない入院生活で、相当にストレスはたまっていたようだ。

 のぶさんは、私が注文したコーヒーをゆっくりとドリップしながら、楽しそうに彼の話に耳を傾け、適度に返事をしている。いい香りがカウンター席にも流れてくる。胃の手術をした彼は温かいウーロン茶を作ってもらっている。

日常生活が一変 行動を制限された毎日

  「入院生活は何が大変でしたか?」

 のぶさんが彼に聞いた。胃の手術を受けるために入院したのだから、治療も大変だっただろうし、その後も痛かったことだと思う。

 しかし、彼の返事は少し違った。治療そのものや痛みの話は出てこない。病室から出られずに行動が制限されたことや、家族と会える時間が限られていたこと、さらには手術後に体が思うように動かせず、なにかとスタッフを呼ばなくてはならなかったことを、のぶさんに訴えたかったらしい。

 これまで、大きな病気をしたことがない私には、そういったことが治療よりも大変だと思う感覚が理解できない。手術することに比べたら、大したことがないように思ってしまう。

便意をがまんできないと看護師に告げたところ……

  「そうですよね。わかりますよぉ。入院生活は、本当につらいですよね」

 手術を何度も経験しているのぶさんは、当たり前のように受け止めている。

  「私は、手術後に便意ががまんできなかったので看護師に来てもらったら、ここでしてくれって言うんですよ。ベッドで。女性の看護師の見ているところで。その恥ずかしさは、いまだに忘れられませんからね~」

  のぶさんは笑いながら話す。

  もちろん、医療者や医療現場を責めているのではない。患者にとっての入院生活は、未知なる経験が多い。そのために、驚きや戸惑い、羞恥心を感じることも、たくさんあるということだ。

  私は、そういう同僚の気持ちを察することができなかったし、退院後も聞いてあげられなかった。

  「誰でも、未経験のことはわからないんですから、その場、その時で、相手のことを思ってしたのならば、それで十分だと思いますよ」と、のぶさん。

 「そうだよ。おまえがのぶさんを紹介してくれただろ。それがうれしかったんだぜ」と、彼。

  一人ひとりの役割も、立場も、知識も、能力も違う。だとすれば、それでいいのかもしれない。

病気以外のつらさにも思いを及ばせて

 しかし、彼の入院は私に多くのことを気づかせてくれた。病気以外のつらさも共有することが大切なのかもしれない。

 実家には、腰痛で苦しむ母がいる。つい病気や体のことばかり話題にしてしまう。もしかしたら、腰痛で家事ができなくなっているつらさや、老いを感じる侘(わ)びしさのような感傷もあるかもしれない。そういう日々の生活に与える影響にまで思いを及ばせて、今度は母と話をしてみようかと思う。

 「ちょっと先に帰ります」

 私は、母に電話をしたくなって、のぶさんと会話が盛り上がっている彼を残して店を出た。(鈴木信行 患医ねっと代表)

 下町と言われる街の裏路地に、昭和と令和がうまく調和した落ち着く小さなカフェ。そこは、コーヒーを片手に、 身体(からだ) を自分でメンテナンスする工夫やアイデアが得られる空間らしい。カフェの近所の会社に勤める49歳男性の私は、仕事の合間に立ち寄っては、オーナーの話に耳を傾けるのが、楽しみの一つになっている。

(※ このカフェは架空のものです)

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • チェック

suzuki_nobuyuki_300-300i

鈴木信行(すずき・のぶゆき)

患医ねっと代表。1969年、神奈川県生まれ。生まれつき二分脊椎の障害があり、20歳で精巣がんを発症、24歳で再発(寛解)。46歳の時には甲状腺がんを発症した。第一製薬(現・第一三共)の研究所に13年間勤務した後、退職。2011年に患医ねっとを設立し、より良い医療の実現を目指して患者と医療者をつなぐ活動に取り組んでいる。著書に「医者・病院・薬局 失敗しない選び方・考え方」(さくら舎)など。


のぶさんのペイシェント・カフェ 鈴木信行の一覧を見る

コメントを書く

※コメントは承認制で、リアルタイムでは掲載されません。

※個人情報は書き込まないでください。

必須(20字以内)
必須(20字以内)
必須 (800字以内)

編集方針について

投稿いただいたコメントは、編集スタッフが拝読したうえで掲載させていただきます。リアルタイムでは掲載されません。 掲載したコメントは読売新聞紙面をはじめ、読売新聞社が発行及び、許諾した印刷物、読売新聞オンライン、携帯電話サービスなどに複製・転載する場合があります。

コメントのタイトル・本文は編集スタッフの判断で修正したり、全部、または一部を非掲載とさせていただく場合もあります。

次のようなコメントは非掲載、または削除とさせていただきます。

  • ブログとの関係が認められない場合
  • 特定の個人、組織を誹謗中傷し、名誉を傷つける内容を含む場合
  • 第三者の著作権などを侵害する内容を含む場合
  • 企業や商品の宣伝、販売促進を主な目的とする場合
  • 選挙運動またはこれらに類似する内容を含む場合
  • 特定の団体を宣伝することを主な目的とする場合
  • 事実に反した情報を公開している場合
  • 公序良俗、法令に反した内容の情報を含む場合
  • 個人情報を書き込んだ場合(たとえ匿名であっても関係者が見れば内容を特定できるような、個人情報=氏名・住所・電話番号・職業・メールアドレスなど=を含みます)
  • メールアドレス、他のサイトへリンクがある場合
  • その他、編集スタッフが不適切と判断した場合

編集方針に同意する方のみ投稿ができます。

以上、あらかじめ、ご了承ください。

最新記事