「この人なら分かってくれる」

――それは、松本先生の臨床経験からですか。何か調査があるのでしょうか。

　本当に死にたいと切羽詰まっている人に、アンケート調査なんてできないじゃないですか（笑）。ただ僕自身は、様々な患者さんの話から、さっき言ったように理解していて、患者さんたちに「そういう意味だよね」って確認すると、「そうなんです」って言ってくる人が結構いるんです。

　一つは、戦略的な部分もあるんですよ。「死にたい」って言われると、周りの人間は、「なんでそんなこと言うの？　私がこんなに助けてあげてるのに、まだ死にたいの？」って、いらだつんですよね。「もうそういうこと言わないで」というふうに、「死ぬ」と言うこと自体に制限をかけるんですね。

　でも、死にたいって言ってくれるのは、かなりマシなことなんです。もう、その人に何の期待もしてなかったら言わなくなるから。だから、医師や心理士など援助職をやっていて、患者さんやクライアントさんから１回も「死にたい」と言われたことがない人は、たぶん信頼されていない。自殺を考えて追い詰められている人も、死にたいって言うときは、相手を選んで言ってるんですよね。「この人なら分かってくれる」って。だから、言ってもらえるのは、ありがたい話だと思った方がいい。で、死にたい死にたい、って言いながらも死ぬ気配がなく、毎週、外来に通院してくる患者さんもいます。もう５年とか１０年とか。

　一方で、自殺してしまった方たちは、こちらも「なんか変だな」って思ったんだけど、本人も何も言わなくて、診察を終えて、「次の予約来るかな」と思っていたら来なくて、警察から連絡があって、「自殺しました」。

　「しまった」って、ものすごく後悔するんですよね。だから、ほんとに我々は、悩んでいる人が胸に隠している「死にたい」という気持ちに気づかなかったことによって、「臨床現場で防げない自殺」を作ってるんだろうなあ、と思います。そういう意味では、安心して「死にたい」って言える援助関係とか治療関係、関係性こそが、追い詰められた人を救うんじゃないかなあと、私は思っているんですよ。

急に「死ぬ」と言わなくなったら…

――「死にたい」と言っていた人も、死ぬ直前には言わないことが多いのでしょうか？

　それまで言っていた人が急に言わなくなることは、結構あります。自分の自殺を止めようとする人は、自分が楽になる唯一の行動・方法を邪魔しようとしている「敵」なんですよね。だから、秘密の計画が悟られないように、周到に、いつもと変わらないふりをしたり、いつもより元気そうにしたり、そうやって我々をあざむくことがある。

　もちろん、我々もそれに気づいて、食い下がったりすることもゼロではないけれども、気づかないまま、「あ、もう大丈夫なのかな」と思って、軽く手を離してしまった時に……といったこともあるんですよ。

　だから、その手前で「死にたい」って口に出してくれることが、いかにありがたいか。われわれ医療関係者も、患者さんから「死にたい」って言われると、正直、ドキッとするし、気が重くなる。それが仕事とは言え、ストレスを感じるわけです。しょっちゅう「死にたい」って言う患者さんには、「もういい加減にしてよ」という気持ちが湧いてきてしまうことがある。で、自分を安心させるために、「死ぬ死ぬって言ってるけど、そういうやつに限って案外、死なないんだよ」と、自分にとって都合のいい理屈を思いついたりすることもある。でも、そうじゃないよ、っていうことなんです。（松本俊彦　国立精神・神経医療研究センター精神保健研究所薬物依存研究部長）（続く）

松本　俊彦（まつもと・としひこ）
　国立精神・神経医療研究センター 精神保健研究所薬物依存研究部長
　１９９３年、佐賀医科大学（現・佐賀大医学部）卒。国立横浜病院（現・国立病院機構横浜医療センター）精神科、神奈川県立精神医療センター、横浜市立大学病院精神科、国立精神・神経センター（現 国立精神・神経医療研究センター）精神保健研究所自殺予防総合対策センター副センター長などを経て、２０１５年から現職。１７年から国立精神・神経医療研究センター病院薬物依存症センター長を兼務。日本アルコール・アディクション医学会理事、日本精神科救急学会理事。主な著書に『自分を傷つけずにはいられない』（講談社）、『薬物依存症』（ちくま新書）、『「助けて」が言えない』（日本評論社）など。