「私、嫉妬しとるんやろうか」

　私の母も、病をきっかけに父への恋心を再燃させた一人だ。両親は、私が物心ついたときには、もう、男女の関係にはなかった（と思う）。仲が悪かったわけではないけれど、２人の間に艶っぽい会話はゼロ。キスやハグをする姿など、一度も見たことがない。

　ところが、母が６４歳で卵巣がんを患うと、両親の関係性は変わった。

　それまでの父は社交的で、毎日、地元の弓道場に通い、一度行ったら数時間は戻ってこなかった。一方、がんを患う前の母も、「夫不在でこれ幸い」といった感じで、趣味に没頭していた。それが、がんを患うや、母の矢印は父に向いたのだった。

　ある時、母が、ため息まじりにこんなことを言った。

　「お父さんが、弓道の女友達の話ばかりするんよ。ヤな感じ…。私、嫉妬しとるんやろうか」

　私は、「母は、４０年ぶりに父に恋をしているのだ」と思った。母はおしゃれに無頓着な人で、フルメイクした母の顔を見たのは、兄や私の結婚式くらいだった。そんな母が、自ら薬局で買ってきたというブルーのラメ入りアイシャドーで、おめかしするようになった。

　父も変わった。母がいよいよホスピスに入ると、一日のほとんどを、母のいる病院で過ごすようになった。父は母の好物の「鶏めし弁当」や、補給食のゼリーやドリンクをせっせと病室に運んだ。母はもう何日も前から、点滴のみで栄養補給を行っているというのに……。父は最後まで母の回復を信じているようだった。

母の通夜　父がまさかの告白

　がんを発症して約２年で、母は息を引き取った。その晩、葬式場に泊まり込んだ、父、兄、姉、私は、「しめっぽくなってもね」と、死に装束の母の隣で、ささやかな宴会を開いた。すると、酔っ払った父が、恥ずかしげもなく、子どもたちの前で、母との恋バナをはじめたのだ。

　「お父さんが、母さんに一目ぼれしたって、知っとった？　母さんの何に惚れたと思う？」と、上機嫌に話は進む。兄、姉、私が、「うーんと？」と答えを探す間に、父は先を急ぐ。

　「答えは、瞳です。母さんの瞳は、青かった。吸い込まれるような青。あの青い瞳に惚れたんよ」

　母は生粋の日本人で、青い瞳であるわけがないが、恋する父にはそう映ったのだろう。父の恋バナは、深夜まで続いた。

リモートワークで増える夫婦の時間

　独り身になって５年になる父は、毎晩、母の遺影をテーブルの上に置いて、一緒に夕飯を食べる。「母さん、おいしいね」とか、つぶやきながら。

　世間は、コロナショックの話題で持ちきりだ。恋とか愛とか、そんな話をする余裕もないみたい。だからこそ、提案したい。

　リモートワークで、夫婦が一つ屋根の下にいる時間が増えたのだ。どうだろう、「愛し合う時間」を設けてみては。「子どもがいるんだから難しいよ」と言われるかもしれない。いえいえ、たった１０秒、手を握り合うだけでいいんです。ちょっと手を伸ばせば体温を感じられる――そんなささやかな幸せを、こんなときだからこそかみしめたい。（もろずみはるか　医療コラムニスト）

監修　東京女子医科大学病院・石田英樹教授