文字サイズ:
  • 標準
  • 拡大

アラサー目前! 自閉症の息子と父の備忘録 梅崎正直

医療・健康・介護のコラム

「息子より一日だけ長く生きたい」と思ったこともあるけど…

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • チェック

 2011年3月11日は、千葉県の北部でも、震度6の揺れがあった。河川や湖沼の近くの集落は大きな被害を受けていたが、わが家の周辺では、壁にひびが入り、家財が散乱したくらいで、避難所を利用するような事態にはならなかった。

 もし、避難を余儀なくされていたら、どうだったろう。東北の被災地では、障害のある子どもがいる家族が、避難所にいられず車中泊で過ごしたことも報じられた。普段でも落ち着きなく動き回ったり、大きな声を出したりすることのある人が、見知らぬ人々でごった返す避難所のストレスにさらされたら、パニックを起こすこともあるだろう。密集した中では、(はい)(せつ)の世話だって気が引ける。トラブルを避け、自分の車の中に居場所を求める気持ちは痛いほどわかる。わが家のことを考えても、洋介を伴っての避難所生活など、想像もできなかったのが本当のところで、それは今も変わらない。

 岩手や宮城の被災地で取材をしていると、地震が起きたその日、障害のある人と家族が、地域の特別支援学校に身を寄せたケースがあった。子どもの頃に通ったなじみの場所で、障害に関する知識のある職員もいる。自閉症など発達障害のある人にとっても安心だし、視覚障害の人は、「メンタルマップ(頭の中にある地図)がすでにできている母校にいるのが、とにかく安心だった」と話した。ただし、あらかじめ避難所に指定されていないと支援物資が届かず、「物資を摘んだトラックが目の前を通過して悲しかった」という声も聞いた。震災から9年が経過したが、あの経験は受け継がれているのだろうか。

イラスト:森谷満美子

イラスト:森谷満美子

小窓からママとパパを探し…

 震災取材では、忘れられない経験がある。福島第一原発に近い障害者施設の入所者たち約300人が、避難所や他の施設を転々とした末、最終的に千葉県が提供した宿泊施設に移動してきたのだ。重度知的障害の人が大半で、引率され、それぞれの部屋に入った。60代以上とみられる高齢の人も多かった。スタッフが荷物の整理に忙殺されるなか、入所者たちは、暗い部屋のベッドに座って(ぼう)(ぜん)と宙を見詰めていた。

 騒然として、落ち着かない空気のなか、狭い廊下の突き当たりにある小窓から、一人でずっと外を見ている男性を見つけた。小柄で、頭髪はすでに白く、70歳近いと思われた。何げないふりをして近づくと、小さな声が聞こえた。

 「ママ、パパ……」

 それを聞いたとたん、ぎゅっと胸を締め付けられた。予期せぬ災害と事故によって故郷から遠く離され、彼が探しているママとパパは、まだ健在なのだろうか。生きていたとしても、この災害で無事だったのだろうか。

 数十年後、僕も妻もいなくなった世界で、洋介もママとパパを探すのだろうか……。

1 / 2

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • チェック

umezaki_masanao_prof

梅崎正直(うめざき・まさなお)

ヨミドクター編集長
 1966年、北九州市生まれ。90年入社。その年、信州大学病院で始まった生体肝移植手術の取材を担当。95年、週刊読売編集部に移り、13年にわたって雑誌編集に携わった。社会保障部、生活教育部(大阪本社)などを経て、2017年からヨミドクター。

アラサー目前! 自閉症の息子と父の備忘録 梅崎正直の一覧を見る

<PR情報>

コメントを書く

※コメントは承認制で、リアルタイムでは掲載されません。

※個人情報は書き込まないでください。

必須(20字以内)
必須(20字以内)
必須 (800字以内)

編集方針について

投稿いただいたコメントは、編集スタッフが拝読したうえで掲載させていただきます。リアルタイムでは掲載されません。 掲載したコメントは読売新聞紙面をはじめ、読売新聞社が発行及び、許諾した印刷物、読売新聞オンライン、携帯電話サービスなどに複製・転載する場合があります。

コメントのタイトル・本文は編集スタッフの判断で修正したり、全部、または一部を非掲載とさせていただく場合もあります。

次のようなコメントは非掲載、または削除とさせていただきます。

  • ブログとの関係が認められない場合
  • 特定の個人、組織を誹謗中傷し、名誉を傷つける内容を含む場合
  • 第三者の著作権などを侵害する内容を含む場合
  • 企業や商品の宣伝、販売促進を主な目的とする場合
  • 選挙運動またはこれらに類似する内容を含む場合
  • 特定の団体を宣伝することを主な目的とする場合
  • 事実に反した情報を公開している場合
  • 公序良俗、法令に反した内容の情報を含む場合
  • 個人情報を書き込んだ場合(たとえ匿名であっても関係者が見れば内容を特定できるような、個人情報=氏名・住所・電話番号・職業・メールアドレスなど=を含みます)
  • メールアドレス、他のサイトへリンクがある場合
  • その他、編集スタッフが不適切と判断した場合

編集方針に同意する方のみ投稿ができます。

以上、あらかじめ、ご了承ください。

最新記事