２０１１年３月１１日は、千葉県の北部でも、震度６の揺れがあった。河川や湖沼の近くの集落は大きな被害を受けていたが、わが家の周辺では、壁にひびが入り、家財が散乱したくらいで、避難所を利用するような事態にはならなかった。

　もし、避難を余儀なくされていたら、どうだったろう。東北の被災地では、障害のある子どもがいる家族が、避難所にいられず車中泊で過ごしたことも報じられた。普段でも落ち着きなく動き回ったり、大きな声を出したりすることのある人が、見知らぬ人々でごった返す避難所のストレスにさらされたら、パニックを起こすこともあるだろう。密集した中では、排(はい)泄(せつ)の世話だって気が引ける。トラブルを避け、自分の車の中に居場所を求める気持ちは痛いほどわかる。わが家のことを考えても、洋介を伴っての避難所生活など、想像もできなかったのが本当のところで、それは今も変わらない。

　岩手や宮城の被災地で取材をしていると、地震が起きたその日、障害のある人と家族が、地域の特別支援学校に身を寄せたケースがあった。子どもの頃に通ったなじみの場所で、障害に関する知識のある職員もいる。自閉症など発達障害のある人にとっても安心だし、視覚障害の人は、「メンタルマップ（頭の中にある地図）がすでにできている母校にいるのが、とにかく安心だった」と話した。ただし、あらかじめ避難所に指定されていないと支援物資が届かず、「物資を摘んだトラックが目の前を通過して悲しかった」という声も聞いた。震災から９年が経過したが、あの経験は受け継がれているのだろうか。

イラスト：森谷満美子

小窓からママとパパを探し…

　震災取材では、忘れられない経験がある。福島第一原発に近い障害者施設の入所者たち約３００人が、避難所や他の施設を転々とした末、最終的に千葉県が提供した宿泊施設に移動してきたのだ。重度知的障害の人が大半で、引率され、それぞれの部屋に入った。６０代以上とみられる高齢の人も多かった。スタッフが荷物の整理に忙殺されるなか、入所者たちは、暗い部屋のベッドに座って呆(ぼう)然(ぜん)と宙を見詰めていた。

　騒然として、落ち着かない空気のなか、狭い廊下の突き当たりにある小窓から、一人でずっと外を見ている男性を見つけた。小柄で、頭髪はすでに白く、７０歳近いと思われた。何げないふりをして近づくと、小さな声が聞こえた。

　「ママ、パパ……」

　それを聞いたとたん、ぎゅっと胸を締め付けられた。予期せぬ災害と事故によって故郷から遠く離され、彼が探しているママとパパは、まだ健在なのだろうか。生きていたとしても、この災害で無事だったのだろうか。

　数十年後、僕も妻もいなくなった世界で、洋介もママとパパを探すのだろうか……。