洋介が生まれたのは、１９９３年の夏。当時、僕らが住んでいたのは、長野県の南部にある飯田市という小さな城下町だった。郊外に新病棟を建てたばかりの飯田市立病院に入院し、出産する運びとなっていた。９３年と言えば、新党ブームのなかで自民党が過半数を割り、５５年体制が終わったあの衆院選の年。羽田孜・新生党党首のお膝元だった長野県は全域が熱気に満ち、取材に忙殺されたが、その投開票日の７月１８日が出産予定日だった（実際は大幅に遅れたのだが）。

　予定日を過ぎても気配がないため、いったん退院。町の夏祭りを見てから、再度入院した。予定日から２週間が過ぎ、妻のお 腹(なか) は張り裂けんばかりに大きくなっていたが陣痛は訪れず、医師からは「これ以上、陣痛促進剤を使いたくないが、このままにしておくと胎児が突然死することもある」と説明を受けた。突然死という言葉に脅されて、結局、陣痛促進剤を継続することにした。

イラスト：森谷満美子

あだ名は「ジャンボちゃん」

　ようやく陣痛が始まったのが８月９日。多忙だった選挙取材も終わった僕は付き添うことができたが、そこから先も長く、生まれたのは２４時間後の１０日正午頃だった。お腹の中で良く育っていたため、体重は３６８５グラム。病棟では「ジャンボちゃん」とあだ名が付けられた。

　ところが、僕はしばらく洋介を抱くことができなかった。すぐに保育器に移されたからだ。医師の説明では、羊水感染をし、黄だんが出ているとのことで、抗生剤の点滴を受けた。１週間もすると状態は良くなり、９日目には退院することができたが、「後々、何か問題が出るかもしれませんね……」という医師の言葉が胸に引っかかっていた。

楽しい日々の中で…

　とはいえ、自宅の読売新聞飯田通信部に戻ってからは、初めての育児に 翻(ほん)弄(ろう) されながらも、楽しい日々だった。洋介は、体つきがしっかりして、愛きょう満点の赤ちゃんだった。しかし、今思うと、通常の発育と違う点が一つあった。「ハイハイ」ができないのだった。