文字サイズ:
  • 標準
  • 拡大

アラサー目前! 自閉症の息子と父の備忘録 梅崎正直

医療・健康・介護のコラム

「個性ではない。障害です」医師の厳しい言葉に…僕が初めて「自閉症」と向き合った日

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • チェック

 「お父さん、これは個性だと思いますか?」

 向かい合った医師からそう言われ、反応できなかった。一瞬、問いの真意がわからなかったのだ。

 「個性……と思いますが」

 「これは個性ではありません。専門家なら見まがうことはない。息子さんは自閉症です」

 当の本人は、床に並べた玩具をひたすらいじっている。妻の胸に抱かれた次男がぐずり始めた。

「個性ではない。障害です」医師の厳しい言葉に…僕が初めて「自閉症」と向き合った日

イラスト:森谷満美子

単語が二語文にならず

 区役所の保健所(当時)に呼び出されたのは、長男・洋介(仮名)の3歳児健診の後、1996年の冬のことだ。言葉が遅いこと、単語は多く発するが、いっこうに二語文になっていかないことが、通常の発達と違っていることは感じていた。公園に行っても、他の子と遊ぶことはなく、すべり台ばかりを何時間も、日が暮れるまですべり続けた。

 当時は、「自閉症スペクトラム」という言葉が、ようやく聞かれ始めた頃。いくつかあった専門書を読んだが、自閉の特徴の中には、わが子には当てはまらないことも多くあった。例えば、「視線が合わない」とか。

 ときおり、きらめくように言葉を発することもあって、「障害」はまだ、僕ら夫婦にとって現実の問題とはなっていなかったのだ。

「弟がすぐに追い抜く」と

 だから、保健所から呼ばれたときにも、発達に関して相談をする程度に思っていた。部屋に入ると、精神科医とだけ名乗った医師とカウンセラーが並んでいた。そして、始まってすぐに突然落ちてきたのは、その医師の言葉だった。両親のただならぬ気配を感じ取ったのか、ちょうど1歳になる次男が泣き始めた。すると、医師はこう言った。

 「今に、この子が追い抜いてしまいますよ」

 心の準備がなかった妻が、泣き始めた。僕はといえば、なぜか顔は笑っていた。不思議なことに、笑いが止められなくなっていた。周りからどう見えているんだろう、おかしな親と思われるんじゃないか……と思っても、それは止められなかった。

 後に、「笑い」をテーマに取材をしたとき、ある大学の先生から教わった。人は予想を超えた衝撃を受けると、笑うことがあるという。「笑うしかない」というのは、そうしなければ自分を支えられないからなのだろうか。どんなに引きつった醜い笑みだったとしても、あの日の僕は。

1 / 2

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • チェック

umezaki_masanao_prof

梅崎正直(うめざき・まさなお)

ヨミドクター編集長
 1966年、北九州市生まれ。90年入社。その年、信州大学病院で始まった生体肝移植手術の取材を担当。95年、週刊読売編集部に移り、13年にわたって雑誌編集に携わった。社会保障部、生活教育部(大阪本社)などを経て、2017年からヨミドクター。

アラサー目前! 自閉症の息子と父の備忘録 梅崎正直の一覧を見る

3件 のコメント

コメントを書く

自閉症がかなり認知されてきました

深海怪獣

1歳までは普通だと思っていたら、2歳過ぎた頃から「何か違うな」と気付き、3歳児検診でADHDだと告げられた。 ショックと言うよりも、先を見据えて...

1歳までは普通だと思っていたら、2歳過ぎた頃から「何か違うな」と気付き、3歳児検診でADHDだと告げられた。
ショックと言うよりも、先を見据えて動かなければ!!と夫婦で行動したことが今でも思い出される。
極端ですが、健常者で犯罪者でも見た目が普通なら受け入れられる世の中で、自閉症であることで見た目が気持ち悪いと敬遠される事が今でも非常に辛い。

つづきを読む

違反報告

頑張れ息子たち

マンマ

私の息子も自閉症スペクトラムです。 幼い頃は本当に多動が酷く、一瞬で行方不明になりました。 ベビーカーは抜けだす、抱っこおんぶ紐からも脱走。スー...

私の息子も自閉症スペクトラムです。
幼い頃は本当に多動が酷く、一瞬で行方不明になりました。
ベビーカーは抜けだす、抱っこおんぶ紐からも脱走。スーパーマーケットに買い物に行き、レジでお会計する時ですら、股に挟んで捕まえておかなければならず、日常生活を普通におくることさえムリでした。

でも、逆に特徴が堅調だったので親が1才前には気がつきました。そして早期療育に通え、今では普通学級です。

自閉症は病気ではありません。また個性でもありません。障害ですが、自閉症の方々がもっているのではなく周りにあるものです。

不適切な場面で笑ってしまうのも自閉症スペクトラムの症状です。
社会適応している人の中にも軽い重いあれど、自閉やADHDを持っているひとはいるものです。そして結構多い。

ひとは生涯発達するし、反対に衰えます。
ゆっくりでも子どもは育っていくし、親は老化して時に呆けたり体が弱ります。

自閉症は元々病気でないので、当事者が治すものじゃないです。

うちの息子はあきらめずに頑張って成長してくれて、重い荷物も自分で持ってくれたり、思いやりのある優しい子どもになってくれてます。

最近、ぎっくり腰やら関節炎で老化してきた親を追い越しずっと立派に成長してくれるでしょう。

誰かと比べる必要なんてないとおもいます。本人が幸せならそれが全て。
毎日、小さな幸せを感じ、時に声だして笑えたら障害あるなしなんて関係ないです。

つづきを読む

違反報告

自閉症は治りませんよ

ダメ親父

長女と長男の違いに気付いたのは長男の誕生日間近 長女は普通に言葉を発していた時期だが長男は全く言葉が出ない  男の子は言葉が遅いという周りの意見...

長女と長男の違いに気付いたのは長男の誕生日間近 長女は普通に言葉を発していた時期だが長男は全く言葉が出ない 
男の子は言葉が遅いという周りの意見もありあまり気にもしていなかった 確かに仰向けでズリズリして移動していたが 普通にハイハイもして捕まり立ちもしていた しかし今でもはっきりと記憶しているのは親にも関わらず体に触れられるのを極端に嫌う事 新米親父はそれもありだと思っていた そんな時
二女の妊娠がわかり妻が入院 長男を保育園に預ける事に そこで保母さんより普通の子とは様子が違うから医者に診てもらうように助言され精密検査を受ける事に そこで医師に告げられた言葉は「この子は大きくなっても3才児程度の知能しか持たない」夫婦共に泣きくれて 泣いても泣いても涙が溢れてい時近くの療育センターを紹介され長男を診てもらうと「いい方向に向かいますよ」といわれ意味も分からず安心 しかしこの頃になると服を嫌い常に裸 水道が大好き 家のいたる場所の高い所によじ登る ミニカーで一日中遊ぶ 明らかに異常な行動 療育専門の保育園に連れて行くとそこの園長に「自閉症は治りませんよ」という決定的な言葉が それ以来夫婦二人して必死に育児に取り組んだ 言葉には表せないような日々を過ごして来たが
その長男も30過ぎ 今になっては互いに笑って振り返えられるようになった これから先
不安は多々あるが何とか乗り越えていきたい
今になって本当にそう思う

つづきを読む

違反報告

すべてのコメントを読む

コメントを書く

※コメントは承認制で、リアルタイムでは掲載されません。

※個人情報は書き込まないでください。

必須(20字以内)
必須(20字以内)
必須 (800字以内)

編集方針について

投稿いただいたコメントは、編集スタッフが拝読したうえで掲載させていただきます。リアルタイムでは掲載されません。 掲載したコメントは読売新聞紙面をはじめ、読売新聞社が発行及び、許諾した印刷物、読売新聞オンライン、携帯電話サービスなどに複製・転載する場合があります。

コメントのタイトル・本文は編集スタッフの判断で修正したり、全部、または一部を非掲載とさせていただく場合もあります。

次のようなコメントは非掲載、または削除とさせていただきます。

  • ブログとの関係が認められない場合
  • 特定の個人、組織を誹謗中傷し、名誉を傷つける内容を含む場合
  • 第三者の著作権などを侵害する内容を含む場合
  • 企業や商品の宣伝、販売促進を主な目的とする場合
  • 選挙運動またはこれらに類似する内容を含む場合
  • 特定の団体を宣伝することを主な目的とする場合
  • 事実に反した情報を公開している場合
  • 公序良俗、法令に反した内容の情報を含む場合
  • 個人情報を書き込んだ場合(たとえ匿名であっても関係者が見れば内容を特定できるような、個人情報=氏名・住所・電話番号・職業・メールアドレスなど=を含みます)
  • メールアドレス、他のサイトへリンクがある場合
  • その他、編集スタッフが不適切と判断した場合

編集方針に同意する方のみ投稿ができます。

以上、あらかじめ、ご了承ください。

最新記事