「朝と晩で顔が変わるね」

　私のこともお話ししよう。

　「きみ、朝と晩で顔が変わるね」

　１０年前、目上の方にそう言われ、あまりにも恥ずかしくて両手で顔を隠したことがあった。ネフローゼ症候群を患っていた私は、疲れると目、口角、輪郭に「疲労線」が出た。むくみで目の下は腫れ、朝にはなかったはずのクマが表れた。深いほうれい線ができ、ひどい時は、むくみで顔の輪郭まで変わってしまっていた。

　夜になると、軽く５歳は年を取って見えたと思うし、その人の言葉も、そんな私を気にかけてくれてのことだった。

　「疲れた顔は、周囲も疲れさせる」と思っていた。だから、「もろちゃん、どうしたの、疲れてるね」と言われるたびに申し訳ない気持ちになった。今でも人と目が合うと反射的にほほえむ癖があるのは、笑って「疲労線」をごまかすためだ。

　メイクには２０～３０分を要していた。ステロイド治療を受けていた時は、顔に３０個もニキビができ、これはもうごまかしようがなかった。顔だけでなく、夜になるとパンパンにむくむ手足や、乾燥して肌の表面が 鱗(うろこ) のようになり、白い粉となって服にこびりつくも悩みの種だった。

容姿コンプレックスからの解放

　それが、である。腎移植後、私の平均メイク時間は３分。眉と口紅と、気になる部分にコンシーラーを塗って終わりだ。ファンデーションやチークを手放しても不安はなくなった。

　末期腎不全の時、自分の容姿を気にして険しい顔をしていると、夫は私の眉間に人さし指と中指で触れてナデナデ。シワにアイロンをかけるように“手当て”してくれていたのだ。

　「見た目なんていいじゃない。旦那がいるんだからさ」と、あの頃何度も言ってくれた夫のためにも、きれいでいたいな。（もろずみはるか　医療コラムニスト）

監修　東京女子医科大学病院・石田英樹教授