漫画・日野あかね

腰痛から「寝たきり一歩手前」に

　卵巣がんなどの大病を患っても、これまで不死鳥のごとく復活してきた母さん。私とともに、父さんの在宅介護を頑張ってきました。ところが、今年の夏のちょっと前から体調を崩し、自身も介護が必要なほど弱ってしまったのは、このコラムでお伝えしてきた通りです。

　最初は腰を痛めて寝込んでいたのですが、それで行動量がグッと減り、食欲も一気になくなって体重が激減。腰の状態は良くなってきているはずなのに、栄養失調で内臓にダメージが出てしまい、「常にフラフラする」と、寝てばかりいるようになりました。

　高齢者が骨折すると、動かなくなって筋力が衰えて、骨折が治っても寝たきりになってしまうケースがよくあるようですが、まさにその一歩手前の状態。もしかすると、介護老人保健施設（老健）で「ぬりえ」という生きがい（？）を見つけて、いきいきしている父さんよりも、ここ最近は母さんの方がよっぽど弱々しいかも！？という状況だったのです。

洗濯物の干し方でケンカ

　私は大雑把で、何に関しても「終わりよければすべてよし」。でも母さんは、豪快そうに見えて、実は過程を重視し、細かいことを気にするタイプです。特に家事に関しては、いろいろなこだわりを持っています（母さんが姑（しゅうとめ）だったら大変だ！）。

　東北生まれなのに、関西のおばちゃんキャラ（←あくまで私のイメージ）のため、体は動かなくても、口はよく回る。「体調が悪いから、杏里やって！」と、家事をガンガン頼んできます。

　ところが、洗濯物の干し方ひとつとっても、私は「乾いて畳めば一緒でしょ！」といった感じですが、母さんは、洗濯ハンガーがちょっと傾いているのも気になるのです。「常に水平になるように、洗濯物のバランスをとって干さなきゃダメ」など、とにかく指示が細かい。

　そして、お互い思ったことはすぐ口にしてしまう母娘という距離感ゆえ、タブーだとわかっちゃいるのですが、つい「じゃあ、自分でやれば！」という言葉が出てしまいます。すると母さんは「自分でできないから頼んでいるんでしょ！」となり、ケンカに発展するのです。

　「性格の違う母娘の介護生活は大変」という話を取材などで聞いたことがありましたが、ついこの間まで自立していた母さんの介護に、これほど手こずるとは。父さんが老健に一時入所して、やっと一息つけると思ったところに、伏兵の登場です。私が心安らかに過ごせる日は、いつ来るのでしょうか……。

介護のプロに応援要請

　母娘の関係をこれ以上悪化させないためにも、「介護のプロの手を借りよう！」と、父さんを担当してくれていたケアマネジャーに相談して、母さんに訪問ヘルパーをお願いすることにしました。

　遡ること十ウン年、母さんが卵巣がんで入院している間、父さんの介護に訪問ヘルパーを利用したことがありました。その時、「他人が家の中に入ってくるのは……」と、拒否反応を示していた母さんは、まだそこに抵抗感があるようです。「杏里がやればいいじゃない」なんて言うのですが、私にだって育児や仕事など自分の暮らしがあり、母さんの介護にかかりきりにはなれません。

　ケアマネジャーが「お父さんの今後のこともあるし、娘さんが今、倒れたら……」と、説得してくれた結果、渋々ながらも「わかった」と了解してくれました。