「すみませ～ん。すっかり遅れちゃって！」

　Ｘ江さんの声が、診察室にひびきわたった。

　心療内科の予約時間はとっくに過ぎている。私と視線があったＸ江さんは、ハッとした表情になって口ごもった。

　「すみま…いえ、あの。…遅れました！」

　私は指で「ＯＫ！」のサインを出した。彼女は安心したように、椅子に腰を下ろした。

イラスト：高橋まや

何を言われても、自分が責められていると思い

　Ｘ江さんは３６歳の女性。診断は「適応障害」。勤めていた会社で、上司や同僚からさんざん 叱責(しっせき) され、「いっそ、もう死にたい！」と思い詰めて、外来を訪れた。薬やカウンセリング、そして何より転職したおかげで、だいぶ元気を取り戻してきたところである。

　彼女の今年の目標は、「『すみません女』返上！」。「あなたはいつも『すみません、すみません』って、謝ってばかりだね。その言葉から治しませんか？」

　と、私から提案したためだ。

　外来に通い始めたばかりの頃、会社での「言葉のいじめ」によって、Ｘ江さんはすっかり 萎縮(いしゅく) してしまっていた。何を言われても、自分が責められていると思って「すみません、すみません」を連発していたのだ。

　あまりにオドオドして「すみません」を連発されると、こちらが彼女をいじめているようで、イラッとする。きっと、会社でも、周りの人たちの「暴力性」を引き出してしまっていたのだろう。そう思えた。

　「まず、『すみません』を使わないようにしましょう。謝るつもりなら『ごめんなさい』。お礼を言うなら『ありがとう』。どちらでもないなら、事実を述べるだけ。以上！」

　ということで、毎回言葉づかいをチェックしていった。

　「すみません」がだいぶ減ってきたら、次のステップに進む。「今度は、『私なんて……』という言い方をやめます。ていねいに言っているつもりが、卑屈に聞こえたりしますからね」。自己評価を高め、自分を肯定的に評価することも大切なのだ。

相思相愛の男性あきらめ、結婚した母

　Ｘ江さんには、今でも忘れることのできない「イヤな言葉」がある。それは、「あんたなんか産むんじゃなかった！」という一言。

　彼女の母親は、どうしてもＸ江さんを愛することができなかった。お見合いでやむなく結婚した夫と、顔がそっくりだったのだ。家業の破綻で、一家心中寸前まで追い込まれた家族を、相思相愛の男性との恋をあきらめることで、母は救った。

　しかし、その反動は大きかった。母は、どうしても愛せない夫へのうらみを、Ｘ江さんに向けることで、発散するしかなかったのだ。

　小さい頃から厳しくしつけられた。無理難題を押しつけられても、黙って従うしかなかった。「あんたはダメ人間」「一家の恥さらし」「うちの子じゃない！」。母親の暴言は、どんどんエスカレートした。

　中学生の時、がまんできずに、母親に激しく反論した。その時、母は、鬼の形相で叫んだのだ。

　「あんたなんか産むんじゃなかった！　あんたがいなけりゃ、とっくに離婚してた。私の人生を返してよ！」

　母の叫びはやむことがなかった。今でも心の中に響いている……。