「人って、あっという間に死ぬんですねぇ……」

　外来で、Ｕ治さんがボソッとつぶやいた。その言葉に、私は黙ってうなずいた。同席していた奥さんも沈痛な表情を見せた。Ｕ治さんは５４歳の男性。「うつ病」の診断で、ずっとこの外来に通院している。

イラスト：奥山裕美

母のがんと職場トラブルが重なり「うつ」に

　亡くなったのは、彼のお母さん。８２歳だった。Ｕ治さんが８歳のとき、父親が交通事故で亡くなり、その後は、母一人子一人で共にがんばってきた。毎日、つらいことばかりだったけれど、少し暮らしに余裕ができた時には、母子で旅行に出かけたり、ささやかな外食を楽しんだりして乗り切ってきた。

　そのお母さんが、子宮がんと診断されたのは５年前。大きな手術を乗り切って、抗がん剤治療などを続けてきた。しかし、徐々に衰弱がひどくなって、２週間前からは肺炎にかかり、先日、息を引き取ったのだ。

　この間、Ｕ治さんの嘆きは深かった。職場でのトラブルをきっかけに不眠になったのも５年前。母親のがん宣告と重なり、うつ病はそこから始まったのである。

　手術を受ける病院の手配や入院の準備と手続き、抗がん剤の副作用への配慮や看病……。自分のうつが少し落ち着いてくると、Ｕ治さんは母親の闘病のために全力を尽くした。奥さんも一緒になって、よくがんばってくれた。

　それだけに、お母さんが亡くなったときのショックは大きかった。「おまえを残しては死ねないよ」と言い続けてきた母の死を、彼が受け入れるには、しばらく時間がかかりそうに見えた。

　「今回はお薬を少し増やしましょう。寝る前の薬をきちんと飲んで、体をよく休めるようにしてください」

　と二人に告げて、私は、その日の診察を終えたのだった。

「朝方、首を吊っちゃいました！」と妻が

　「先生、やられちゃいました！」

　と、奥さんから電話で連絡が入った。お通夜と葬儀を終え、遺品の整理のために実家に戻り、しばらくたった頃のことだった。

　「朝方、首を吊っちゃいました！」

　四十九日でお母さんの 冥福(めいふく) を祈ったあと、Ｕ治さんは、生前、お母さんが過ごした部屋で首を吊った。母親が亡くなったのと同じ時刻、明け方のことだった。

　幸い、使ったひもが思ったより弱くて、そのまま床に転げ落ち、命に別条はなかった。大きな物音に驚いて駆けつけた奥さんが、腰をねじって動けないでいるＵ治さんを発見したのだ。そのまま救急病院に入院して、治療を受けることになった。