「先生、またやっちゃいましたぁ～」

　Ｔ美さんが心療内科の外来をおとずれた。軽いノリで言ってくるので、あまり緊張感がない。

　「どれどれ、見せてみなよ」とのぞき込むと、左手首に新しい切り傷があった。「いつも通り、浅いから大丈夫そうだね」と確認する。

　「前にバイキンが入っちゃってひどい目にあったから、気をつけてるんですよ～」

　と相変わらず、のんびりした口調で返してきた。

イラスト：奥山裕美

「ちょっと痛いけど、イヤな気持ちがスッと」

　Ｔ美さんは２４歳の女性。診断は「不安症」だ。

　時々強い不安に襲われてパニックになる。最初に受診したのも、「過換気発作」だった。「急に空気が薄くなった気がして、あわてて息を吸うんだけど、どんどん苦しくなって救急車呼んじゃった」ということだった。

　軽い抗不安薬を持ち歩くことで、「また発作が起きても大丈夫」と安心できるようになり、発作の頻度は減った。

　次に問題となったのは「リストカット」だった。

　「これ、何とかならないですかねぇ？」と相談を受けた。１０代の後半からずっとクセになっているという。最初は、気持ちがムシャクシャしてどうしようもないとき、リストカット経験者の友だちが話していたことを思い出して、恐る恐る切ってみた。

　「ちょっと痛いけど、イヤな気持ちがスッとした。これやってれば、とりあえず大丈夫！そう思えたんです」

リスカの世界もいろいろあって…

　そのうち回数が増えてきた。

　「何かキツいことやつらいことがあると、気持ちが高ぶってキレそうになるんです。頭の中がわーっと真っ白になってくるとき、まずはサクッと切って気持ちを落ち着ける」

　そんなパターンにはまってしまった。

　「リスカ友だちに聞くと、だいたいみんな、左手首を切ってますよね。右利きだと切りやすいし、手首は隠しやすい。まぁ、夏も長袖で通すのはつらいんですけどね……。手の甲は痛いし、目立つからあまり切らない。縦に切る人もいるけど、やってみたら痛かった。目立たないように舌を切る人もいるけど、なんか痛そう。リスカやる男のコは一人だけ知ってる。女のコみたいなヤツだった……」

　リスカの世界もいろいろとあるようだった。

　「今は、軽い安定剤で何とかしのいでよ。心配なことがあったら、いつでも相談に乗るから」

　と、こちらも軽い口調で返事をしていた。