糖尿病と診断されてから、禁煙を何度か試みた。喫煙は、糖尿病を悪化させたり、合併症のリスクが高まったりするからだ。専門の禁煙外来には２か所行ったし、数万円する催眠療法を受けたこともある。

　たばこをやめたいという気持ちはある。でも、締め切りが迫った原稿を前にすると、どうしても、たばこに手が伸びる。

　「私、自分にすごく甘いんです。『原稿の穴をあけずに頑張ってるもん、１本ぐらい、しょうがない』ってなっちゃう」

　ただ、毎日のインスリン注射や飲み薬は欠かさず、３か月に１度の血液検査もまじめに通う。頭ごなしに「（たばこや酒は）ダメ！」とは言わず、「じゃあ、どうしようか」と一緒に考えてくれる医師に出会えたことが大きい。

　血液検査の結果がいいと、看護師も一緒に喜んでくれる。「深酒減らしたの？　すごいじゃない」「やればできると思っていたよ」――。逆に、結果が悪くても、「頑張れ、頑張れ」と励ましてくれる。「４９歳にもなって、こんなに褒めてもらえるの、病院だけですよ」と笑う。

　「身体のことはプロの医師に任せると決めています。糖尿病くらいあった方が、私にとっては健康なのかもしれませんね」

　（文・影本菜穂子、写真・園田寛志郎）

　 作家　 室井佑月(むろいゆづき) さん（４９）