僕の親父（おやじ）は内科医でしたが８４歳の時に引退し、東京・世田谷のクリニックと住まいを畳んで、静岡県熱海の有料老人ホームに移り住みました。伊豆山の中腹にあり、眼下には相模湾が展開する絶好のロケーションです。私たち夫婦の横浜の住まいからは片道１時間ほど。月１回は訪ねるようにしました。食事付きで、医務室もあり、いざという時は提携した医療施設も整っています。終（つい）の住処（すみか）としては申し分ない環境のように思えました。

老後のゴルフ三昧に感じる虚（むな）しさ

　ゴルフが唯一の趣味で、引退してからは毎日ゴルフ三昧で幸せそうでした。ですが、半年ほど経（た）った時、なんとなく落ち込んでしまったのです。
　「お前な、俺は８４歳までは毎日、人のために働いてきた。今はゴルフを楽しんでいるが、何も人の役に立っておらん。生きているかいがない」と言い始めました。
　ちょうどその頃、ホーム内で住人たちのいざこざがあり、最長老ということで調停を頼まれ、うまく解決し、委員長に祭り上げられてしまいました。「俺でもな、まだ役に立つんだ」と元気を取り戻し、ゴルフの方も3度目のエイジシュートを果たしたことから、ゴルフダイジェストに高齢者のゴルフ術の連載を始め、全国を講演して飛び回るまでになりました。

最大の生きがいは、人に必要とされること

　人にとって最大の生きがいは、人に必要とされることと思い知らされたエピソードです。どんなことでも構わない。人の役に立っているという自覚が持てれば。
　こうして僕は親父の晩年を見ながら、二つのことを学びました。一つは「生きがい」の問題です。そして二つ目は老人ホームを含め、「高齢者の住環境」の問題です。
　今の僕は、「人は働ける限り働いていた方が幸せなのでは」と思います。ですから、少なくとも僕は元気な限り働き続けたい。親父が多忙な開業医の生活に区切りをつけた時には、「もうあの生活は一日たりとも続けられなかった」と当初は述懐していましたが、半年もすると何かやらないと落ち着かなくなってきました。どうも人は、必要とされる感じもさることながら、そもそも働くように作られているようです。

種族維持の務めが終わっても、個体維持の本能が働く

　近年、脳科学の進歩で大脳の中枢に「報酬系」という部位があるのがわかってきました。快感を覚える時にドーパミン、セロトニンなどが放出されます。仕事を成し遂げた時の達成感もこれらのホルモンの働きと言えます。
　そして人間には「個体維持」と「種族維持」の二つの本能があります。種族維持の務めが終わった後でも、個体維持の本能は働き続けます。仕事をして達成感というご褒美をもらう。そして人は生きる意欲を持ち続けるのではないでしょうか？　もちろんペースはぐっと落としても良い。また、現役の仕事にこだわる必要は全くない。
　もちろん完全な引退も選択肢としてはありです。よく言われることですが、今の定年制は明治の頃、平均寿命が５０歳代の時に作られたそうで、平均寿命が８０歳代になった今、当然見直しが必要でしょう。また、実際には５５歳から６０歳へ、さらに６５歳も念頭に置いた定年延長は始まっています。この辺で定年制そのものを見直しても良いのではないでしょうか？

父の高級高齢者用マンションで感じたこと

　次は住環境の問題です。僕ももう親父が引退した年齢をはるかに過ぎて、これからの住まいをどうしようか物色を始めています。これがなかなかの難題です。今の住まいに住み続けられればそれに越したことはありませんが、万一の時にどうするか？　認知症とか、車いす生活を余儀なくされたら？　つまり要介護になったら？　決して万に一つではなく、もっと高い確率で起こり得ることでしょう。
　ですが、健常である今、介護状態はなかなかピンとこないし、考えるのも億劫（おっくう）というのが本音のところです。そして介護施設には法律上いろいろなカテゴリーがあって、どれが適当かはその時にならないと決めにくい状態です。
　親父の入っていた施設は介護付きではなく、一定以上の年齢制限はあっても、買い取り式のマンションでした。はじめに述べたように、いささか高額ではありますが、至れり尽くせりの設備が整っていました。ですが、初めてロビーに足を踏み入れた時、何か違和感を覚えたのを思い出します。あまり適当ではないかもしれませんが、ふと「死を待つ家」という言葉が浮かんだのです。明るいロビーには２組ほどの老夫婦がソファで休み、大きな窓の彼方には相模湾がひらけています。

世代間の触れ合いが必要

　なぜだろう？　そう、子供がバタバタ走る音や、赤ん坊の泣き声が聞こえてこない。何か無菌的な、つまり生活臭がないのです。昔、３世帯同居が当たり前の頃は、自然に世代間の触れ合いはありました。今、核家族の延長線上に高齢者が押しやられ、孤独死が問題として取り上げられている時、高齢者が人とのつながりをいかに維持するか、これは生きがいにもつながる問題として、これからの課題と言えます。
　例えばアメリカなどでは５、６軒の集合住宅の中庭を共有スペースとして、居住者の交流を図るタイプも人気が出ています。我が国の住宅事情では難しいかもしれませんが、そのコンセプトは日本でも取り入れられて良いのではないでしょうか。（塩谷信幸　アンチエイジングネットワーク理事長）