文字サイズ:
  • 標準
  • 拡大

心療内科医・梅谷薫の「病んでるオトナの読む薬」

医療・健康・介護のコラム

継父に襲われかけた日、母に「産むんじゃなかった」と言われ家を出た…38歳女性に届いた「母危篤」の知らせ

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • チェック

末期がんの母 「何で今さら…」

 母親ががんの末期で危篤だという知らせが入った。継父とは離婚し、ずっと一人暮らし。お金もなかったという。医者にかかったときは、もう手遅れだった。

 「せめて一度だけでもお見舞いに行ってあげて」

 と、叔母からは何度も連絡が入った。でも、O代さんは、どうしても母を許せなかった。

 「私の人生をこんなにしたのは母親なんです。あの時だって、本当につらくて、母親から『つらかったね。よくがんばったね』と言ってほしかった。でも、返ってきたのは『産むんじゃなかった!』。何で今さら、そんな人に会わなきゃならないんでしょう……」

 私もそれを聞いて、返す言葉がなかった。

 「後で悔いのないよう、よく考えてみましょう」

 と、言うのが精いっぱいだった。

枕元のモニターがピーッと鳴って

 次の診察の時、O代さんから報告があった。

 「結局、叔母の説得に折れて、病院まで行きました。でも、怒りがこみ上げてきて、どうしても会えなかった。叔母さんがやってきて、『先ほどから、意識がないの』と言われ、ようやく病室に入ったんです。でも、死んだようになっている母を見たら、何も言えなかった」

 枕元のモニターが、ピーッと嫌な音で鳴った。「心停止です」と声がして、家族はいったん外に出された。彼女は待合室に戻って、しばらく 呆然(ぼうぜん) としていた。

 「イヤなことばかり思い出すんです。意味もなく母に叱られ続けたこと、私を責める言葉の数々……。でも、その中で、ふっと思い出したことがあるんです。小学校の頃、朝起きたら台所から物音が聞こえる。のぞいてみると、母親が鼻歌を歌いながら、私のお弁当を作っていた。何だかとても楽しそうで、声をかけそびれてしまった。もしかしたら、私のことを嫌うばかりじゃなかったのかなって」

 それを母親に尋ねることはもうできない。いや、母を責めることすら、もうできないのだ。いつの間にか、涙が浮かんでいた。

心臓がまた動き出したとき、ようやく母に

 「心臓がまた動き出したって!」と叔母が言ってきた。O代さんは、あわてて病室に戻った。「一時的だと思いますが……」と看護師が説明してくれた。叔母さんが電話をかけに病室を出たとき、O代さんは、ようやく母親に近づくことができた。母親の顔は、さっきより穏やかに見えた。

 彼女は顔を近づけて、何とか声をふりしぼった。「お母さん、聞こえる? O代だよ。わかる? ありがとう、…産んでくれて、育ててくれて、ありがとう…」。それ以上は声にならなかった。母親の心臓が止まったのは、その直後だった。

 「何でしょうね。心臓が一度動き出したとき、『もう一度会いたい』って母が言ったような気がしたんです。あんなにも憎んでいた母親なのに、何も言えないまま別れるのは嫌だと思いました」

 「そうですか。お母さんを許すのは、きっと難しいでしょうね。でも、ずっとお母さんを憎み続けることも、また苦しかった。お母さんと一度は、きちんと向き合ってみたかったんじゃないでしょうか?」

 「あんな母親でも、がんばって私を育ててくれた。私みたいな気難しい娘を育てるのがどんなに大変なことか、私も娘を育てて、つくづくわかるようになりました。だから、最期に『ありがとう』って言えた。母に聞こえたかどうかはわからないけど、確かに伝えられたと思いました。それが、これからも私を支えてくれるのかもしれません。母に似て不器用な私だけど、娘に少しはやさしい言葉をかけてやれるような気がしました」

 O代さんは、穏やかな表情でそう話してくれた。(梅谷薫 心療内科医)

 *本文中の事例は、プライバシーに配慮して改変しています。

2 / 2

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • チェック

20181127-yomusuri-prof200

梅谷 薫(うめたに・かおる)

 内科・心療内科医
 1954年生まれ。東京大学医学部卒。90年から同大学で精神科・心療内科研修。都内の病院の診療部長、院長などを経て、現在は都内のクリニックに勤務。「やまいになる言葉~『原因不明病時代』を生き抜く」(講談社)、「小説で読む生老病死」(医学書院)など著書多数。テレビ出演も多い。

心療内科医・梅谷薫の「病んでるオトナの読む薬」の一覧を見る

13件 のコメント

コメントを書く

頑張った。けど一生頑張れ

ナナシ

死にゆく人に優しくできた。 その事で、母じゃなくてこの人自身が今後楽になれるのなら、正解。良かった。 もちろん一生会わなくても許さなくても罵って...

死にゆく人に優しくできた。
その事で、母じゃなくてこの人自身が今後楽になれるのなら、正解。良かった。
もちろん一生会わなくても許さなくても罵ってもOK。
けど、虐待メスでも、僅かに母親らしい思い出もあると、子としては苦しむからね。

ただ、今度は虐待する側に回ってしまってる…。
本人の自覚だけでは治らない、薬物中毒みたいに一生戦うべき葛藤だろう。

つづきを読む

違反報告

あーあ

みい

母親でいることより女でいることを選んだ女。 私だったら一生許しません。

母親でいることより女でいることを選んだ女。
私だったら一生許しません。

違反報告

ありがとう

みこりん

危篤でも耳は最期まで聞こえると言われています。きっとお母さんに届いてると思います。

危篤でも耳は最期まで聞こえると言われています。きっとお母さんに届いてると思います。

違反報告

すべてのコメントを読む

コメントを書く

※コメントは承認制で、リアルタイムでは掲載されません。

※個人情報は書き込まないでください。

必須(20字以内)
必須(20字以内)
必須 (800字以内)

編集方針について

投稿いただいたコメントは、編集スタッフが拝読したうえで掲載させていただきます。リアルタイムでは掲載されません。 掲載したコメントは読売新聞紙面をはじめ、読売新聞社が発行及び、許諾した印刷物、読売新聞オンライン、携帯電話サービスなどに複製・転載する場合があります。

コメントのタイトル・本文は編集スタッフの判断で修正したり、全部、または一部を非掲載とさせていただく場合もあります。

次のようなコメントは非掲載、または削除とさせていただきます。

  • ブログとの関係が認められない場合
  • 特定の個人、組織を誹謗中傷し、名誉を傷つける内容を含む場合
  • 第三者の著作権などを侵害する内容を含む場合
  • 企業や商品の宣伝、販売促進を主な目的とする場合
  • 選挙運動またはこれらに類似する内容を含む場合
  • 特定の団体を宣伝することを主な目的とする場合
  • 事実に反した情報を公開している場合
  • 公序良俗、法令に反した内容の情報を含む場合
  • 個人情報を書き込んだ場合(たとえ匿名であっても関係者が見れば内容を特定できるような、個人情報=氏名・住所・電話番号・職業・メールアドレスなど=を含みます)
  • メールアドレス、他のサイトへリンクがある場合
  • その他、編集スタッフが不適切と判断した場合

編集方針に同意する方のみ投稿ができます。

以上、あらかじめ、ご了承ください。

最新記事