多くの人の記憶に生きる樹木希林さん

　「私はね、女優としてではなく、一人の人間として、ひっそりと逝きたいのよ。だからもし私が表舞台から姿を消しても、決して追いかけないでね」

　これは、昨年９月に亡くなられた女優・樹木希林さん（享年７５）の言葉ですが、彼女の希望とは裏腹に、今も人々は彼女の人生を追い求めています。すでに亡くなって半年以上経（た）つというのに、残した言葉や生き方をまとめた出版物などが続々発売され、ベストセラーとなっています。

　彼女の言葉を集めた「一切なりゆき」（文春新書）は発売から３か月余りで１００万部に達したといいます。

　なぜ、人々は彼女の生き方にこれほどまでに共感するのでしょうか？

　私は、彼女が私たち日本人に、「理想的な死」を、身をもって見せてくれたからだと思っています。

「己の死にざまをお見せする」

　樹木希林さんというのは、本当に不思議な女優さんでした。周囲に関係なく「個」を貫き、「人生はなるようにしかならない」と一種の悟りをもって生きた人でした。これは、彼女が残した数々の言葉からわかります。

　「年を取るのはちっとも苦ではないんですよ。ただあたふたせずに、淡々と生きて淡々と死んでいきたいなあと思うだけです」

　どうして、彼女がこう考えるようになったのか？　私は彼女が３０代からずっと「老婆」役を演じ続けてきたからではないかと思っています。自分より年長の人を演じることで、少し離れた立ち位置から自分たちを俯瞰（ふかん）し、客観的にみて、物語のように面白がる姿勢が身についたのでしょう。

　また、長年別居状態にあった内田裕也さんとの独特の結婚生活も影響したのかもしれません。自分の意思ではどうにもならないことを運命として受ける潔さがあります。

　今回、彼女が残した言葉を集めた本を読んで、改めて驚いたのは、３９歳の若さで次のように語っていることでした。

　「この世での役は、死に目に出会わなくなった世の人びとに、己の死にざまをお見せすることかもしれません」

　若い頃から死を意識することで、独特の死生観が培われていったように思います。

「がんになって本当によかった」

　樹木希林さんが「全身がん」であることを告白したのは、２０１３年、映画『わが母の記』で２回目の日本アカデミー賞最優秀主演女優賞を受賞した時のスピーチでのことでした。それから約６年半で亡くなったわけですが、この時すでに１０年ほどもがんと共に生きてきたことを明らかにしています。

　「最初にがんに罹ったのは２００４年です。その時は乳がんで、摘出手術を受けて良くなったのだけど、その数年後に、１３か所に転移が見つかりました。

　でもね、今はがんになって本当に良かったと思っているんです。自分の体と向き合うようになりましたから。それから、これはちょっと奇妙な話なのだけど……０４年の年末に、タイのプーケット島への家族旅行を予定していたんです。

　でも９月にがんの告知を受けて、そんなところに行く気分じゃないということで、キャンセルしたの。そうしたら年末に（インドネシア）スマトラ島沖地震が起きた。予定通り行っていたら、大津波に巻き込まれていたでしょうね。

　私だけ助かって孫は流されてしまうなんて苦しい余生を想像すると、がんになって幸いと心底思ったの。それに、私はどのみち死ぬ運命なのだから、それだったらベッドの上で死ねるだけまだマシじゃないのってね」（「週刊現代」２０１５年６月６日号）

　病と闘うのではなく、病とともに生きる。そして、人によってはマイナスととらえるような出来事も、プラスとして受け入れてしまうのが、彼女の生き方でした。さらに、こんなエピソードも披露していました。

　「内田がね、ここ最近、会うたびに『体調が悪い』ってうるさいの。でも私が『それは辛（つら）いわねえ、わかるわよ。私なんか全身がんだもの』って言うと、ピタッと黙るんです。そんな効果もあるのよ」