「私はもう、料理を作りませんっ！」

　Ｍ江さんは、きっぱりとした口調で、そう宣言した。

　だが、食卓を囲む家族の反応は鈍い。夫は「ふーん」と興味なさそうにつぶやいて、スマホのニュースを見ながら食事を続けた。高校３年の長女は黙って食べている。高校１年の長男だけが、「え～っ？」と反応した。

　「お母さん、本気？　じゃ、誰が食事作るの？」

　「あなたたちには、食事代を毎日渡します。帰りにコンビニで朝ご飯を買って冷蔵庫に入れる。昼は学校の食堂。夕食も帰りに買ってくるのよ。栄養のバランスはお母さんがみているから」

　彼女は子どもたちに、そう説明した。

育児に家事にパート…

　Ｍ江さんは４６歳。診断は「うつ病」。現在は、安静と薬で少し体調が戻っている状態だ。１５年前に発病した頃は本当に大変だった…と、彼女はその当時のことを思い出す。

　夫は残業残業の毎日で、連日のように帰りが遅い。小さな子どもたちを保育園に送り届けて、Ｍ江さんはパートの仕事に出かけた。人手の足りない職場でクタクタになって、帰りに子どもたちを迎えに行き、スーパーで買い物。子どもたちの相手をしながら、夕食を作り、子どもたちに食べさせながら掃除と洗濯。夫の帰りを待ちきれなくて、寝落ちすることも多かった。

　ある朝、体がだるいことに気がついた。気分がどんよりして、頭が痛い。「風邪かなぁ？」と思いながら、朝食を作って、子どもたちを送っていく気力がないことに気づいた。

　保育園と職場に電話して、お休みをとった。風邪薬を飲んでじっとしていたが、ずっと体調が戻らない。一番困ったのは、食事を作れなくなったことだった。

母の厳しいしつけで完璧主義に

　Ｍ江さんのお母さんはしつけに厳しい人だった。小さい頃から、勉強も料理も、人一倍努力させられた。結婚後も、家計を助けるためにパートの仕事を毎日こなし、子どもが生まれた後も、育児や家事に全力をつくした。完璧主義の彼女にとっては、それも当然のことだったのだ。

　しかし、体調を崩したあとは、すべてができなくなった。

　朝は全身がだるくて起きるのもやっと。午前中はずっと寝込んでいて、午後に買い物に行く。でも、何を買っていいかがわからない。イメージもわかない。食事がおいしくないと、食材を買うのがこんなにも苦痛なのだということを、彼女は初めて知った。

　家に帰ってもだるくて動けない。買ってきた食材を積み上げ、横になって眺めながら、「誰がこれを作るんだろう？」と自問する日々が続いた。

抑うつ感、気力低下、不眠、不安…

　私の外来を受診したときは、かなりひどい状態だった。うつ病の自己評価尺度は５４点（正常は０－１６点）。抑うつ感、気力低下、全身 倦怠(けんたい) 感、不眠、不安……典型的な「うつ病」の症状がそろっていた。

　うつ病の薬を処方し、十分な睡眠と安静が必要なことを説明した。相談して決めた生活リズムを守っているうちに、彼女の病状は少しずつ改善していった。

　久しぶりに子どもたちの食事を作れたとき、Ｍ江さんは、思わず涙を流した。ふがいない自分を、毎日、責め続けていたのだ。これでようやく「元の自分」に戻れる。そう思った。

　しかしこの病気は、そう甘いものではなかった。

　気圧が低いと、朝から気力がわかない。再開した仕事も休みがちになってくる。育ち盛りの子どもたちの食事さえも作れない。それが、彼女にとって一番こたえることだった。

　「夫は、まぁ仕方がない」とＭ江さんは思った。夫は、たまに家で食べても、感謝するわけでもない。夫の好物を買うのさえ、何だか面倒になってきた。それを責められると、母からの叱責がよみがえってくる。だんだん夫を嫌いになっていく自分が悲しかった。