文字サイズ:
  • 標準
  • 拡大

ピック病(認知症)介護『父と私の事件簿』

介護・シニア

階段を下りると血に染まったティッシュの海…振り返った父の額は骨だった

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • チェック

病院は「命に別条ないので入院できません」 おでこが骨なのに…

 数時間後、医師から状況の説明があった。額に軽い陥没があるので、父が額から転んだのは間違いがなく、CT(コンピューター断層撮影)の結果は幸いにも問題なし。そして、出血からの貧血と、転んだ衝撃で皮膚と肉が 剥離(はくり) し、ちぎれたのか、大幅に骨が露出しているそうだ。悪いことに、この日は形成外科の先生たちが手術で来られないという。そのうえ、「専門の先生に聞かないとわかりませんが、これだけ広範囲に皮も肉芽組織も何もないので、皮膚の移植手術はできないかもしれません」と言われた。

 「……ということは、おでこが骨のまま、これから生きていくってこと?」。思考がとまった私に、さらに「命に危険がないので、この病院に入院はできません。いったん帰宅して、明日、形成外来に来てください」という言葉がふってきた。

 頭を打って、大出血して、おでこが骨になっていても入院できないなんて。家に帰った父が、貧血でふらついて、また頭から倒れたら、もうクッションになる皮も肉もないと考えるだけで気絶しそうな気になる。本人は痛みを感じないようで「何でもないから帰る」と点滴中のベッドから立ち上がったり、落ち着きがない。頼み込んで、その日だけ受け入れてくれる病院を紹介してもらい、夜遅くになって、その病院に移動した。

「けがして垂れた皮膚がじゃまだった」

 どうしたら、おでこが骨になるのか。その謎は、入院した病院の看護師さんの「傷の断面がとってもきれいなんです。何で切れたのかしら」という言葉が、自分が流しで拾った肉片が、何片かに分かれていたことと結びつき、「もしかしたら」とひらめいた。帰宅後、家の中を探すと、思った通り、洗面所に血まみれの大きなキッチンばさみが落ちていた。

 後日、父は「切れて垂れ下がった皮膚がじゃまだった」と語った。じゃまな部分を切った後、自分では手当のつもりで、鏡の前でじょきじょきと周囲も整え、続く出血をティッシュでぬぐい続けた結果が、膜さえもないあの状態なのだろうか。わからない。

 3箱分に及んだ血染めのティッシュを掃除しながら考えたのは、私が外出していなかったのが不幸中の幸いだったこと。私は、家にいながら気づかなかった自分をずっと責めていたが、もし都内に仕事で外出していて、発見が遅れたら……。家にいてよかったとこの時、初めて思った。

2 / 3

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • チェック

20190329_atanaka-prof_200

田中亜紀子(たなか・あきこ)
 1963年神奈川県鎌倉市生まれ。日本女子大学文学部国文学科卒業後、OLを経て、ライター。女性のライフスタイルや、仕事について取材・執筆。女性誌・総合誌などでは、芸能人・文化人のロングインタビューなども手がける。著書に「満足できない女たち アラフォーは何を求めているのか」(PHP新書)、「39.9歳お気楽シングル終焉記」(WAVE出版)。

ピック病(認知症)介護『父と私の事件簿』の一覧を見る

コメントを書く

※コメントは承認制で、リアルタイムでは掲載されません。

※個人情報は書き込まないでください。

必須(20字以内)
必須(20字以内)
必須 (800字以内)

編集方針について

投稿いただいたコメントは、編集スタッフが拝読したうえで掲載させていただきます。リアルタイムでは掲載されません。 掲載したコメントは読売新聞紙面をはじめ、読売新聞社が発行及び、許諾した印刷物、読売新聞オンライン、携帯電話サービスなどに複製・転載する場合があります。

コメントのタイトル・本文は編集スタッフの判断で修正したり、全部、または一部を非掲載とさせていただく場合もあります。

次のようなコメントは非掲載、または削除とさせていただきます。

  • ブログとの関係が認められない場合
  • 特定の個人、組織を誹謗中傷し、名誉を傷つける内容を含む場合
  • 第三者の著作権などを侵害する内容を含む場合
  • 企業や商品の宣伝、販売促進を主な目的とする場合
  • 選挙運動またはこれらに類似する内容を含む場合
  • 特定の団体を宣伝することを主な目的とする場合
  • 事実に反した情報を公開している場合
  • 公序良俗、法令に反した内容の情報を含む場合
  • 個人情報を書き込んだ場合(たとえ匿名であっても関係者が見れば内容を特定できるような、個人情報=氏名・住所・電話番号・職業・メールアドレスなど=を含みます)
  • メールアドレス、他のサイトへリンクがある場合
  • その他、編集スタッフが不適切と判断した場合

編集方針に同意する方のみ投稿ができます。

以上、あらかじめ、ご了承ください。

最新記事