「最近、よく眠れなくて、頭痛がひどいんです」

　と、Ｈ子さんは語り始めた。近くの内科で「自律神経失調症」の診断を受け、心療内科に紹介されてきたのだ。

　年齢は５２歳。症状は、睡眠障害と頭痛。食思不振や下痢などの症状もあるというが、血液検査では異常なし。エコーや内視鏡検査でも問題はなかった。

　「何か悩みでもあるんですか？」

　「そりゃあ、もう……」

　と、 堰(せき) を切ったように彼女は話し始めた。

　パート先の上司がひどい人で、Ｈ子さんを目の敵にしていじわるをしてくる。夫は肺がんを患って、２度目の手術。働けない上に、治療費がかかるので、彼女がパートに出ないわけにはいかない。息子は、ようやく就職した会社をやめてしまい、現在は就職活動中。グチばかり聞かされてうんざり……。

　「でも、一番困っているのは、父親のことなんです」

 　Ｈ子さんはため息をつき、しばらく黙り込んだ。

イラスト：西島秀慎

一人っ子で、父親のお気に入り

　彼女の父親は８２歳。隣町に一人で住んでいる。頑固で一徹。周りとのトラブルが絶えない人。一人っ子のＨ子さんは、そんな父親のお気に入りだった。

　仕事人間の父親は、家にいる時間も短い。浮気がばれて、母親との仲は最悪だった。それでも、Ｈ子さんのことはかわいがってくれた。彼女も、いつもイライラしている母親の相手より、父親の自慢話につきあっている方が楽しかった。

　父親が「認知症」ではないか？と思い始めたのは、母親が亡くなった１０年前くらいからだった。

　しょっちゅう「物がなくなる」と言い始め、隣人が盗んだと言って、大騒ぎを起こした。大家さんにどなり込んだり、火の不始末でボヤを出したりするようになった。医者にかかるのがイヤで、無理やりに連れて行っても、薬を飲まずに捨ててしまう。

　「父のことで毎日のように、携帯に電話がかかってくるし、大家さんやご近所にも謝りに行かなきゃいけない。どれだけ注意しても『あいつらが悪い』の一点張り。もう、どうしていいかわからないんです」

　Ｈ子さんは、涙ぐみながらそう語った。とりあえず、軽い睡眠薬と頭痛薬の服用は続けながら、少し状況を整理してみることにした。

「おれを病人扱いするのかっ！」

　父親を何とかしないと、自分たちのことはともかく、周りの人たちに大きな迷惑がかかるのでは……と、Ｈ子さんは言う。専門の施設に入所するのが良さそうだが、本人には一向にその気がない。「私たちのためだと思って、しばらく施設で暮らしてみて」と懇願しても、「おれを病人扱いするのかっ！」と一喝するばかり。

　「うちに引き取ろうかと思ったんですが、以前遊びに来たときも、夫には『この程度の病気に負けてどうする』とか言うし、息子にも『さっさと働かんか！』と言うばかり。これ以上お父さんにかかわるな、というのが、家族の総意なんです」

　Ｈ子さんは再度、大きなため息をついた。