最上階のアパートの窓を開けると、それは、私がずっと心に描いていたパリの光景だった。暖炉の小さな煙突がいくつも突き出た屋根が、まるで山々の峰が連なるように幾重にも重なって、どこまでも続いていた。気持ちの良い風が頬をなぜた。

　アパートの入り口には 娼婦(しょうふ) が立っていた。サン・ドニ門近くのサン・ドニ通りから１本入ったところ。車１台がようやく通れるほどの細い通りは、そのあたりでは最高級の娼婦たちが立つ道として知られていたが、それ以上に街の雰囲気が気に入ってしまった。周囲の反対を押し切り、そのアパートに住むことにした。私がパリに来て間もない１９９５年ごろのことだ。

　驚いたことに、娼婦たちはとても美しいフランス語を話す。まるで１９世紀の小説に出てくるような古典的な話し方をする。毎日顔を合わせ、あいさつを交わすうちに、何人かの娼婦と顔見知りになった。大学の帰り道、彼女らのたまり場となっているカフェで手招きされてご 馳走(ちそう) になったことや、通りの中間あたりにある真っ暗闇のバーでパスティスをごちそうになったこともある。

　私のアパートのキッチンの窓からは、ちょうどヒッチコックの映画「裏窓」のように、小さな中庭をはさんで向かい側の建物がよく見えた。真向かいの窓はいつも黒いカーテンが閉められていて、開いたことがなかった。

　ある日、キッチンで夕飯の支度をしているとき、窓がパーッと開いて顔見知りの若い娼婦が顔を出した。屈託もなく「ボンジュール！」と手を振る。私も「ボンジュール」と答える。「今夜のお夕飯は何になさいますの？」「ラタトウイユです」「あら、私の得意料理ですわ」。こんな会話ができるほど、その距離は近い。

　その窓の右手のエレベーターのガラス張りの廊下からは、娼婦たちが客を連れて上がってくるのがみえる。木曜日のこの時間はいつも、ゴージャスで 素敵(すてき) なシルクのキャミソールを着た、女優のように美しい金髪のカトリーヌが常連客を連れてくる。下の道では、黒塗りの高級車に乗った運転手が主人の帰りを待っている。

　私の友人たちは当初、怖がってなかなか遊びに来てくれなかった。でも私の誕生日会をしてくれることになり、いよいよこのサン・ドニの娼婦通りへ友人たちがやってくることになった。娼婦たちには「今日は私の誕生日で、友人たちがパーティーに来るので通してあげてください」と話しておいた。私の住むアパートにはオフィスなどはないので、アパートのドアの前に立つ娼婦たちは、住人以外は中に入れようとしないからだ。