画像の拡大

　ギタリストだった父の影響か、東京ではバンドマンをめざした。１７歳で、バンドボーイの仕事を見つけた。トロンボーンをやりたかったが、「楽器がとても高く、安月給のオイラには買えないのであきらめた」。

　スティック２本あれば練習できるドラムに決めた。プロのドラマーから、「捨てといて」と折れたスティックを渡されると、削って練習した。運良く、先輩のドラマーが教えてくれた。半年でプロのバンドマンになることができた。

　最初にもらった給料で、母と妹を呼び洋食屋に行った。「２人においしい物を食べさせたくて、頑張ってきた……。鶏の料理を３人で泣きながら、食ったんだ」

　バンドを移るたびにギャラが上がる慣例があった。三つ目に入ったのが「ザ・ドリフターズ」だった。１９歳。面白いズーズー弁をしゃべる若者として楽屋で人気があったので、スカウトされたという。

　当時のドリフはジャズ喫茶などで演奏していた。同じ年に入っていたのが、一回り年上の、いかりや長介。２年後、新リーダーのいかりやに反発して、４人が脱退した。残ったのは、いかりやと２人だけ。

　「オイラも脱退組について行こうと思ったが、長さんに『お前が残れば何とかやれる。頼むわ』と説得されて残ることにしました」

　まだ若く、どんな無理をしても疲れ知らずだった。