乳がんで抗がん剤治療中のＷさん（６４）は、セカンドオピニオンを求めて、私の診察室に来られました。

進行がんのＷさん　「次の抗がん剤は？」

　Ｗさんは、１７年前に乳がんの手術と、術後の抗がん剤治療を受けたあと、特に問題なく過ごしていましたが、１年半前に、リンパ節転移が見つかってから、状況が一変します。

　２回目の手術を受けたあと、２種類の抗がん剤治療を受けましたが、その直後に、皮膚と肝臓への転移がみつかりました。その後、４種類の抗がん剤を使ってきましたが、どれも、はっきりした効果はなく、皮膚転移は悪化し、腕のむくみや痛みも出てきて、日常生活もままならない状態になってしまいました。

　今使っている抗がん剤も、副作用がきついだけで、実感できる効果はなく、皮膚転移に伴う症状はさらに悪化しています。担当医からは、「今回の抗がん剤も効いていないので、別の抗がん剤に切り替えましょう」と言われたそうです。

　抗がん剤の種類はたくさんあり、すでに７種類の抗がん剤治療を受けているＷさんにも、「使える抗がん剤」はまだあります。

　「乳がんで承認されている抗がん剤で、まだ使っていないものとして、ＡとＢとＣがあります。臨床試験では、こういった効果が示されていて、副作用としては、こんなものがあります」なんていう説明をするのは、専門医にとっては、難しいことではありません。丁寧に時間をかけて説明したあとで、「次に使うなら、Ａでしょう」という結論を告げれば、それで、冒頭の質問への回答はしたことになります。

　でも、そんなセカンドオピニオンであれば、インターネットで情報を集めるのと、さして変わりません。実際、Ｗさんは、そういった情報を、すでによく知っていました。Ｗさんが本当に求めていたのは、そんな、ありきたりの情報ではなかったということです。

「使えるから使う」のでなく、「目的があるから使う」

　「使える抗がん剤があるのだから、順番に使っていけばいい」というアドバイスは、患者さんの希望に沿っているように見えますが、あまり適切とは言えません。

　そもそも、抗がん剤というのは、「使えるから使う」ものではなく、「目的があるから使う」ものです。治療目標も考えずに、抗がん剤の選択肢を並べて、順番に選んでいくというのは、本末転倒なのです。

　これまで、担当医とは、抗がん剤の選択肢のことしか話したことがなかったというＷさんですが、私の診察室では、いろんなことを語ってくれました。

　Ｗさんの目標は、「今ある症状を軽くして、家族とともに普通の生活を送りたい」というものでした。

　これまで使った抗がん剤は、この目標に近づくというよりは、むしろ、目標に逆行するものでした。次に使う抗がん剤で、この目標に近づける可能性が高いのであれば、それを試みる意義がありますが、これまでの経過などを考えると、目標に逆行してしまう可能性の方が高そうです。

　そのことは、Ｗさん自身もよく理解されていました。

　私は、抗がん剤はやらないことにして、今までよりも積極的に緩和ケアを受けることを勧めました。

治療目標のために、抗がん剤をやめる

　Ｗさんは、晴れたような笑顔で、そうおっしゃいました。

　Ｗさんは、抗がん剤をやるかどうか悩むのをやめたということであって、けっして、何かをあきらめたわけでも、治療に消極的になったわけでもありません。むしろ、「がんとうまく長くつきあう」という目標に向かって、より積極的に進むことを決めたのです。

　そんなＷさんを支えるために、医療がすべきことは山ほどあります。症状を緩和するために、いろんな知恵や技術を集めて、適切な治療（緩和ケア）を行っていくのが、医療の大切な役割です。

　抗がん剤を使わなくなったり、使える抗がん剤がなくなったりすると、「もう治療法がありません」と言い放ってしまう医師もいるようですが、それは間違いです。抗がん剤を使っていようがいまいが、そんなことは関係なく、困っている患者さんを癒やすのが医療の本質であり、「もう治療法がない」なんてことは、けっしてないのです。

　それでも、世の中では、いまだに、「抗がん剤をやるかどうか」に焦点が当てられています。

　人生の目標を考え、がんという病気といかに向き合うかを考える中で、抗がん剤を使うかどうかという問題は、小さな一部分にすぎないのですが、そうやって問題を矮（わい）小化することで、人々は、思考を停止させてしまっているのかもしれません。

　近藤誠さんの「がん放置療法」が注目を集め、「抗がん剤論争」が世間をにぎわせているのも、その一方で、「とにかく使える抗がん剤をすべて使ってほしい」と言う患者さんが増えているのも、そういう背景があるからなのだという気がします。

　「使える抗がん剤」にこだわる患者さんの中には、抗がん剤を、トランプのカードに例える人もいます。

　手持ちのカードが何枚かあって、抗がん剤を使うたびに、それが１枚ずつ減っていく感じがするというのです。抗がん剤が効かなくなって、次の抗がん剤に切り替えるとき、こう思うそうです。

　「また、カードが１枚減った。残りは〇枚で、これがゼロになったら、ゲームは終わり、自分の寿命もそこで尽きる」

　抗がん剤がすべてだと思い詰めると、こうなってしまうのでしょう。

　「抗がん剤で運命が左右されるわけではありません。落ち着いて、治療目標を考え、適切な治療法を選びましょう。『緩和ケア』というカードは無限にありますよ」

　私は、こんな風に説明しますが、しみついたイメージを変えるのは容易ではありません。

使える薬を増やせば、「がん難民」は救われる？

　「使える抗がん剤」を求める患者さんの声に呼応するように、世の中には、「使える抗がん剤を増やすべきだ」という論調が広まっています。手持ちのカードが多ければ多いほど、患者さんは安心できるし、幸せになれる、という考え方です。

　手持ちのカードが尽きて、それでも、「抗がん剤を使ってほしい」と切望する患者さんもいて、そういう患者さんのことは、「がん難民」と呼ばれます。そんな「がん難民」を救うためにも、「使える抗がん剤を増やすべきだ」という主張がなされます。

　「今は、使える薬が少ないのが問題である。新薬を開発して、どんどん使えるようにしなければいけない」

　「欧米と比べて、新薬の承認が遅い『ドラッグラグ』が、根本的な問題であり、これをなんとか解決しなければいけない」

　私自身、新薬開発に携わっていますので、新薬開発をさらに促進し、ドラッグラグを解消することの重要性は理解しているのですが、これさえ実現すれば、「がん難民」問題も解消するかのような考え方は、正しくないと思っています。

　２００６年の正月、ＮＨＫで、「日本のがん医療を問う」という番組が放送されました。スタジオには、患者さんや医師などが集められ、私もその中の一人だったのですが、この番組中、ＶＴＲで登場した医師の言葉に、私は引っかかりました。

　その医師は、「もう治療法がない」と言われてやってきた進行がんの患者さんを前にして、このようなことを言っていました。

　この言葉に喜ぶ患者さんの姿が流れ、「がん難民を救う救世主がいた」というイメージで、編集がされていたのですが、私は、強い違和感を覚えました。

　「使える薬があるうちは希望がある」というのは、「使える薬がなくなったら絶望だ」と言っているのと同じことです。

　「もう治療法がない」と言い放って、患者さんを絶望に追いやる医師も問題ですが、この医師は、「まだ治療法がある」と言って、「見せかけの希望」を与え、ただ、絶望を先送りにしているだけであり、問題の本質はなんら変わっていません。治療中は、絶望を直視しないですんでも、その先には、もっと深い絶望が待っているのかもしれません。

　「抗がん剤を使えるうちは希望があり、抗がん剤がなくなったら絶望である」というイメージから抜け出ることが重要なのに、この医師は、そのイメージをより強く植え付けているわけです。

　「がん難民の救世主」どころか、私には、こういう医師や、こういう医師を好んで取り上げるマスメディアこそが、「がん難民」を生み出しているように思えます。

「使える抗がん剤」より「本当の希望」を

　ドラッグラグを解消するのは重要なことですが、それでは、「がん難民」の根本的な問題は解決しません。なぜなら、「がん難民」が本当に求めているのは、「使える抗がん剤」ではなく、真の「希望」であり、「安心」であり、「幸福」であるからです。

　では、「がん難民」を救うためには、どうしたらよいのでしょうか？

　溺れていると思い込み、わらにすがろうとする「がん難民」に対して、「わら」という「見せかけの希望」を手渡すのではなく、「けっして溺れているわけではない」と知ってもらった上で、大海原に広がる、「本当の希望」に気づいてもらうことが重要なのだと、私は思います。

　「本当の希望」が何なのかは、皆さん一人ひとりで考えてもらうしかないのですが、「家族や友人、そして、医療者は、あなたをサポートするために、いつもそばにいる」ということは、知っておいていただきたいと思います。