たとえ「生命」は消えても～「いのちがいちばん輝く日」～

　今回紹介するのは、ドキュメンタリー映画「いのちがいちばん輝く日～あるホスピス病棟の４０日～」（２月２日から新宿Ｋ’ｓ　ｃｉｎｅｍａで公開。以降、大阪や京都など全国順次公開予定）です。

　舞台は、滋賀県近江八幡市にあるホスピス「希望館」。地域の拠点病院「ヴォーリズ記念病院」に２００６年秋に開設されたホスピスです。監督の溝渕雅幸さんと撮影スタッフは、病院構内にある独身寮に泊まり込み、２０１１年１２月から４０日間、ホスピス病棟の患者や家族に密着して記録したそうです。

　ホスピス長は、医師の細井順さん。もともとは外科医でしたが、父親をホスピスで看（み）取ったのを機にホスピス医に転身しました。

　この細井さんが素晴らしい。患者さんへの話し方や態度から、「いい人」オーラがあふれています。配給会社からいただいた資料によると、白衣を着ていないのは、がんを患った自分の体験から「患者も医者も同じ弱さを持った人間同士」であるという考えに至った結果だとか。

　この映画では、主に４人の患者さんにスポットを当てます。一人一人、印象に残った場面を紹介しましょう。

乳がんの女性

病室で乳がんの女性と話す細井さん

　入院当初は不安やいらだちがありました。でも、ある日、見舞いの時に愛犬が来ると、表情がとても軟らかくなります。その様子をホスピスのスタッフが写真撮影、すぐにプリントアウトして台紙に貼り付けてコメントを書き、その日のうちに女性に渡しました。きめ細かな心遣いが素敵です。

　また、別の日、女性はハーモニカで「ふじの山」（♪頭を雲の上に出し…の歌詞の曲）を弾き、男性看護師がベッドの傍らで一緒に小さな声で歌い、拍手します。この場面も、患者と医療スタッフという関係ではなく、「高齢者と若者の自然な会話」という雰囲気が温かかった。

がんが全身に転移している女性

　体調は悪くなく、院内の行事の手伝いや年末年始の外出の許可も出ます。車椅子で出かけた屋外で、赤く色づいたモミジを見つけ、しみじみと見入ります。

　自分の命の期限がそう長くないと知った人は、見慣れた風景がいかに美しいものであるかを感じ、毎日の何気ない生活がいかに素晴らしいものであったかを知る――。そんな話はよく耳にしますし、私も取材で聞いたことがあります。

　モミジを見る女性の静かなほほえみは、「今、かけがえのないこの瞬間」を慈しんでいるように見えました。

肺がんと肺気腫を併発している男性

　私がこの方の様子を見て感じたのは、呼吸が苦しい、ということの怖さです。肺がんや肺気腫の患者が表現するのは、「空気の中で溺れるような感じ」。これって怖くありませんか。間断なく襲ってくる「痛み」も嫌だけど、呼吸をしても息苦しい、というのも嫌。しかし、現代の医療を持ってしても、呼吸苦を完全に取り除くことは難しいのです。

　この男性がたばこを吸っていたかどうかは分かりませんが、たばこが肺がんや肺気腫のリスクを高めることは明らかになっています。たばこを吸っている人にも、ぜひこの映画を見てほしいと思いました。

首の付け根にがんが見つかった男性

男性が亡くなった後、集まった家族の前で話をする細井さん。

「○○さんが育んでこられた家族愛とか温もりは、これから先も子どもさんやお孫さんにきちっと受け継がれ、つづられていくと思います」

　近江八幡市の高校の元音楽教師。余命１年と宣告されました。

　男性の希望は、息子夫婦の間に生まれたばかりの孫に会いに東京へ行くこと。そのことを聞き出した細井さんらスタッフは実現へ向けて動き出し、無事、孫に会うことができます。

　そして死期が近づいた時。

　細井さんは、別室で男性の妻や息子、娘に、できるだけ孫たちに来てもらうように勧めます。娘は、京都にいる小学２年と幼稚園の子どもたちについては、「遠いから、電話で声を聞かせる」と言いますが、細井さんはこう話します。

　「お孫さんもおじいちゃんに会いたいと思うやろうし、お孫さんにとってはお葬式が大切なんちごて（違って）、おじいさんの最期を見ることが大事。将来、『あの時、いてたら良かった』と後悔するよりも、（たとえ子どもでも）一人前として扱ってもらって、最期に一緒にいられた、ということが大事やと思うんですよ」

　妻も娘もすぐに納得し、連れてくることを決めます。

　そして、家族みんなが見守る中、男性の最期の場面が訪れます。

　「生命」（身体）は消えても、「いのち」（魂）は遺された人たちに引き継がれていく。この映画を観る人は、まさにその現場に立ち会うことになります。

　そして、「いのち」を引き継ぐ大切さを、同じ人間同士、自然な形で患者家族に伝えようとする細井さんとスタッフの姿に、私たちは理想のホスピスのあり方を見るのです。

　欲を言えば、細井さんのインタビューも見たかった。映画の資料に掲載されていた細井さんの発言も、とても素晴らしかったから。

◆

公式サイトはこちら

＜公開情報＞

２月２日（土）～新宿Ｋ’ｓ　ｃｉｎｅｍａ

２月９日（土）～大阪・第七藝術劇場、京都シネマ

２月２３日（土）～神戸・元町映画館

今春公開　名古屋シネマテーク