画像の拡大

　２０１０年２月、骨髄移植後の体調も安定したため、国立がん研究センター中央病院を退院した。発症から８か月がたっていた。

　「マラソンでいったら、いまは何キロ地点ですか？」

　３５キロ程度を予想していたが、担当医師の答えは「まだ１０キロ地点ですね」。病気との長い闘いが、まだ続くことを改めて思い知った。検査のため、今も２週間に１度、通院している。

　１１年５月には慶応大に復職した。入院前「必ず大学に戻ってくるから」と学生たちと交わした約束を果たした。

　今の夢は東京マラソンの移植者枠１０キロを走ることだ。そのため、まずは散歩から始めた。だが、拒絶反応を抑える薬などの影響で足の筋肉は落ちたまま。階段の上り下りも難しい。

　自らを「チャレンジド」（神から挑戦という使命を与えられた人の意）と呼ぶ。「何たって、成人Ｔ細胞白血病（ＡＴＬ）を発症するのは、感染者のうちたった５％だけなのだから」。ＡＴＬの治療は日進月歩。１０年前ならミニ移植ができず、助からなかった。

　「還暦ＡＴＬ患者の星」として、ＡＴＬの新しい治療法を受けた患者と連携しながら情報発信して、患者に勇気を与えるのが、治してもらった恩返しと考えている。（文・杉森純、写真・池谷美帆）