作家の眉村卓さん（７６）は、妻の悦子さんを、大腸がんのため２００２年に亡くした。悦子さんの闘病中、ショートショートを毎日１話ずつ、計１７７８話つづったエピソードは、今年初めに映画化もされた。大切な人を失った後の心の立て直し方について話を聞いた。（針原陽子）

　――闘病中の奥さんの様子は。

画像の拡大

　眉村　家内が大腸がんと診断されたのは、１９９７年６月のことでした。進行がんで、がん細胞がお腹の中にこぼれ落ちる「播種」が腹膜にあると言われました。主治医に余命を聞くと、はっきり言いません。でも、５年生存率を聞くと「ゼロです」。主治医は率直な人で、全部ちゃんと言ってくれるので、余命のことは除き、家内にも病気のことを話しました。主治医は関西人なので、検査の結果を言う前に「やっぱり（細胞が）がんの顔してましたわ」とか言うんですよ。安心してお任せできる主治医に会えたのは幸運でした。

　それに、家内のがんの状態は、病気がわかって２年目ぐらいまでは案外よく、「進行が遅く、ほとんど大きくなっていないのではないか」と言われました。それで、行けるうちにと、イギリス旅行にも出かけました。

妻に捧げる「１日１話」

　――「１日１話」を始めたのはなぜですか。

　眉村　後になってから「笑うことで免疫を上げるため」と言っていましたが、家内のために、ほかにできることがなかったからです。家内は退院して家にいて、私もできるだけ外出を減らすようにしました。でも、看病するにしても、素人ができることはそんなにない。家事はそれなりに出来ましたが、食事はほとんど作れなかったし。

　私は当時、何本かの連載が終わった時期でしたが、世間の風潮で「ＳＦ」が敬遠され、自分の書きたいものが書けない状態でした。一方で、家内も、自分の病気のために、私が仕事をしなくなるのは嫌がっていました。それではと、「ショートショートを毎日１本ずつ書くから、読んでくれないか」と言うと、家内も承知してくれました。

　――毎日１話書くのは大変だったでしょう。

　眉村　毎日、夜の１２時までに書き上げるということを決め、旅行したりする時は、自宅へＦＡＸで送りました。

　病人に読ませるわけですから、「にやりと笑える話」を書こうと決めていて、殺人とか不倫などはテーマから除外していました。だんだんネタに詰まってきますが、１時間も考えればアイデアが浮かびます。そして、書いている間は、家内の病気のことなども頭からなくなって、単なる物書きになるんですよ。書くことを苦痛だと思ったことは一度もありませんでした。娘も「お父さんは、書いている間は逃避できたのかもしれないね」と言っていました。