画像の拡大

　糖尿病から腎不全を起こし、東京医大に緊急入院した。２００７年１０月、ついに人工透析を受けることになってしまった。

　その年の１月に受診して以来、病院通いをさぼっていた。「こんなになるまで放って置くなんて……。明日、管を入れる手術をしてすぐに透析を始めます」

　これから一生、週に何回かは機械につながっていないと生きていくことはできない。その意味は重くこたえた。「もう誰にも使ってもらえないだろうな」。自分が招いたこととは言え、師匠のビートたけしさんに申し訳ない気持ちでいっぱいだった。

　報告すると、「芸名変えろ！　『夏目透析』ってどうだ？」。たけしさん流の優しさが心にしみた。

　腎不全になったことで、カロリーだけでなく、塩分、たんぱく質、水分の制限も加わった。退院後、台所用品や電子レンジを買い込んだ。自炊は意外に苦にならなかった。ロケの弁当を食べるのは一切やめた。

　難しいのが水分の制限。「これくらいなら」とつい飲んでしまう。腎臓の機能が落ちると、体に水分がたまりやすくなる。これを透析で抜くのだが、大量の水分を抜くと、足がつり、腹痛がして、全身から冷や汗が出てきた。血圧が下がり、ぐったりと疲れる。「我慢していたら、『何でナースコール押さないの！』と看護師さんに怒られました」